Morir no es para tanto

Frases mortales

2009-10-10T18:57:00.001-07:00

"Cuando llegue mi hora de morir, moriré; pero sabré dar la vida como hombre que no le duele devolver el préstamo que le han hecho" (Epicteto)

"¿No sabes que la fuente de todas las miserias, para el hombre, no es la muerte sino el miedo a la muerte? (Epicteto)

"Aprende a vivir y sabrás morir bien". (Confucio)

"Así como una jornada bien empleada produce un dulce sueño, así una vida bien usada causa una dulce muerte" (Leonardo da Vinci)

Velorios que son una fiesta

2009-11-09T19:06:00.001-08:00

Los canarios recuerdan con velorios antiguas costumbres para buscar pareja de las Islas
ACN Press
sábado, 30 de agosto de 2008
La Habana / Los canarios emigrantes de Florencia, Chambas y otras zonas circundantes en la región central de Cuba organizaban y asistían a velatorios o velorios para confraternizar, divertirse y encontrar parejas. Aunque la palabra ‘velorios’ en Cuba está ligada a la despedida de un recién fallecido.
Este tradicional acto social siempre estaban presidido por la Virgen de La Candelaria, patrona de las Islas, a quien los isleños de la emigración rendían tributo casi a diario.
Un velorio canario de la primera mitad del siglo XX se trataba de una cosa muy sería, porque en la celebración de despedida podían encontrar pareja. Para los canarios que todavía recuerdan los velorios ya sólo son recuerdos que les evocan sonrisas. A los canarios les resultaba complicado relacionarse con determinadas familias y aspirar a la mano de una joven, pero en un velorio, el interesado pondría acercarse a la amada.En ocasiones los velorios eran escenas de juegos donde se imponían sanos castigos. El beso no faltaba, aunque se ofrecía en las mejillas, “bien lejos de los labios porque los padres de la pretendida observaban desconfiado”, dicen los mayores que todavía recuerdan aquellos encuentros.
Los velorios eran festividades sanas y de buen gusto donde se bailaba, se tomaba cerveza o ron y se realizaban juegos canarios. Los perdedores de estos juegos esperaban impacientes el castigo que previamente se había negociado con el “patrón” de la fiesta, recordó Riselda Calabuch, una de las que conoció en un velorio al hombre de su vida.
La tradición de los velorios en Cuba ha ido desapareciendo por el intenso ritmo social de la isla caribeña y a la disminución de la población canaria nativa. Los más jóvenes e hijos de los nativos canarios no practican los velorios como antes, pero los conocen y aprecian esta festividad por el valor social de esa tradición canaria de la emigración.
Asegura la Calabuch que actualmente y en determinadas ocasiones organizan esta festividad sin los objetivos y ritmos de antaño, pero jamás falta la Virgen de La Candelaria donde la familia canaria pasa un rato de buen gusto y amistad. Es la excusa para recordar las mejores anécdotas de los familiares, que emigraron un día a Cuba para cambiar sus destinos.

Velorios de Cruz.
Anselmo López, músico y llanero refiere la celebración del velorio de cruz como sigue

¿Por qué se hace un velorio de cruz de mayo? Es la obligación de ser creyente a un deber sagrado, a realizar un evento de pureza, uno se desprende y pone un poco de fe y cariño. ¿Cómo se organiza un velorio?. Se corría la voz de boca en boca, se le decía al deciderio. En la casa de tal o cual hay un velorio, ahí son buenos, en esta otra casa también hay, tienen vaca asada. La fecha es el 3 de Mayo, día de la Cruz. La madera más indicada es el bototo, es blandita y fácil de cortar y después del velorio se entierra la cruz en el patio y debe prender.
Función de la Cruz.
Es protección del dueño de la casa, de los animales del patio.
Como a las cinco de la tarde del día del velorio, la dueña de la casa y algunas vecinas comienzan a vestir la cruz, a realizar los fotes de palma, a poner las flores y luego se tapa. El rezandero está cerca, los músicos por ahí listos. Comienzan a tocar sus primeras cifras. Se toman un café, un trago, tocan y tocan. De repente sale alguien: yo canto velorio, ¿no habrá otro por ahí?;. Viene el canto y el dueño de la casa está contento porque el velorio está agarrando calor, sale entonces con la tapara de aguardiente a repartirle a la gente.
Temas que se cantan. Casamiento de José y María, Ventana sobre ventana, La Araña y la Mosca (trabalengua), entre otros.
Cantadores. El llamador hace la primera voz, el coro es la segunda voz y la tercera voz es el tenor. Ellos están preparados para darle la lucidez al evento.
Estilos. Uno de los más criollos es el estilo apureño lo cantan sólo en tono de rompía, hay improvisación, versos como contrapunteo y si no hay cantadores pueden improvisar toda la noche. La rompía es cifra. El estilo barinés se combina con la rompía y se realiza en cuatro afinaciones: Re Menor, Re Mayor, Sol Menor y Sol Mayor. El velorio con arpa lo hacen es ahora, con la bandola es mejor. Ya ahí el velorio ha comenzado, la gente está haciendo chistes, viene el reparto de hallacas como a las doce y media de la noche.
Prácticamente ya se está terminando la parte sagrada. Viene la dueña de la casa y se tapa la cruz. Ahí comienza la fiesta criolla, esta es la cola del velorio. se llama esto. A veces dura un día entero.

Velorios de Santos.
Se realizan el 1º de noviembre de cada año. Carlos Mercado y Carmen Gómez, nos refieren la forma de realizar estos velorios, haciendo énfasis en que en la actualidad se reproducen sólo parcialmente. En el campo se consigue el Bejuco Corona que al doblarse da una forma como de arco para el altar, ese arco se viste con tela blanca y se termina de adornar con flores, se ponen muchos santos y desde que comienzan es con los tonos. Después del velorio venían los juegos: el primero era el Adivinador. Después se hacía la Marisela
Otras celebraciones de carácter religioso se dan en los Día del Carmen, Día de Santa Rosa, Día de San José, Patrones, Semana Santa, en Navidad sobre todo con los cantos de aguinaldos casa por casa o en las incorporadas paraduras de niño.

Paraduras de Niño.
La Paradura de Niño conocida también como La Serenada del Niño, se realiza entre el primero y el dos de febrero, constituye la forma de pago de alguna promesa de algún fiel del niño Jesús. Quien realiza la paradura tiene que garantizar la presencia del disfraz chiquito que lo conforman Pastores, María y José y Ángeles y además el disfraz grande que son parejas de personajes que representan los temores socialmente creados: el viejo y la vieja, el tonto y la tonta, el diablo, la muerte . El dueño de la Paradura igual deberá comprometer a quienes participan en el robo del Niño, así como a quienes fungirán como sus padrinos, en el aporte de la comida, la bebida, las velas y la ornamentación en general de la fiesta. El día de la Paradura el dueño de la casa ya ha corrido la voz, al mediodía y al final de la tarde debe emitir una señal sonora que indique que esa noche se hará la búsqueda y devuelta del Niño a su pesebre, quien tiene al niño robado debe responder de la misma manera. Se preparan comidas y bebidas y al caer la tarde se comienza a vestir el Disfraz, llegan los invitados, los músicos, y comienzan los juegos, luego se reza, comienza el baile y los cantos alusivos a la pérdida del niño. Se prepara una sábana y se sale de la casa en procesión iniciándose la búsqueda . Al encontrarlo en la casa indicada, se retorna en medio de la condena a los ladrones, el niño es devuelto al pesebre en medio de rezos de rosarios. Se continua el baile del disfraz y se ofrece comida a los asistentes y más cercanos colaboradores. Generalmente la fiesta se prolonga hasta el amanecer, ‘Como a las cinco de la tarde del día del velorio, la dueña de la casa y algunas vecinas comienzan a vestir la cruz, a realizar los fotes de palma, a poner las flores y luego se tapa. El rezandero está cerca, los músicos por ahí listos. Comienzan a tocar sus primeras cifras.

¿Dormidos o muertos? ¡ Es lo mismo!

2009-01-20T17:11:00.009-08:00

Viejita

2009-01-20T17:25:00.001-08:00

Calaveras fashion

2009-10-24T20:13:00.000-07:00

Hay tpda una onda en la moda que indica que animarse a lucir calaveras es cool y fashion .
Observen estos accesorios de motocicletas Harley Davidson y este lujo de sillón que te recuerda la finitud de la vida .
Como decia Adolfo Bioy Casares " Vida, no debieras emnpezar. Pero ya que empezaste , no debieras terminar"

Morir es dormir un mucho

2009-10-24T20:05:00.001-07:00

No hay demasiada diferencia entre un dormido y un muerto.
Quizas por eso se dice que un hombre que duerme la siesta no le teme a la muerte. Las madres de bebés pequeños no paran de verificar si este respira , tan parecidos a no existir que están en su relax profundo.

Pasamos mucho tiempo durmiendo que es como un ensayo para la muerte, especialmente para quellos que no sueñan ni en blanco y negro.

Por eso mismos muchos bebés se rehusan a dormir . Es como decir " no quiero uan pre muerte todavia" .

Y los que se quieren morir ( adolescentes, depresivos ) son felicies durmiendo siestas largas...

Cuando dormidmos, nuestro cerebro se desconecta de la realidad. Como cuando morimos.

Si no le tememos a una siesta ...¿ por qué tremerle a la muerte que es nada más que una siesta ...larga?

Morir en una cama debe ser tan placentero como dormir mucho.

Por eso es que no hay que temerle a la muerte : volvemos a una estado de sopor prenatal, regresamos al sitio de donde vinimos : la perfecta nada.

Autopsia

2009-10-24T20:03:00.000-07:00

" Desgraciadamente, no sabremos qué es lo que anda mal en su salud hasta que hagamos una autopsia"

El velorio del angelito

2009-11-09T20:07:00.000-08:00

esde Neuquen hasta las provincias del norte y hasta la costa Atlántica.

Dura uno o varios días, la tradición criolla afirma que cuando muere una criatura de poca edad, necesariamente tiene que ir al cielo por lo que a la manera de velorio y despedida demuestran alegría por su certeza de su ascensión al cielo. Es un acto mixto de rezo y baile, es tradicional también que el ataúd sea blanco demostrando la pureza de lo que contiene.
Parece que el origen de esta costumbre es árabe, pese a la prohibición, causa por la cual el lugar donde se realiza se transmite oralmente de persona a persona, al amanecer se recitan unos versos para "Hacer volar al angelito" acompañados de Juegos de pirotecnia... tratando de no quemar las "Alitas del Angelito", la madre no debe llorar pues mojaría las mismas y el fallecido no podrá volar para llegar al cielo.
Está fuertemente arraigado aún en Santiago del Estero. El ataúd esta cubierto con un paño con flecos y a medida que van llegando a la Fiesta-Velorio en vez de expresar condolencias se acercan y hacen un nudo en alguno de los flecos del mencionado paño mientras piensa en un deseo que supuestamente "El Angelito" llevará al cielo y abogará por el. En hogares muy pobres, el paño no existe y solo hay arriba de la cajita un manojo de hilos.

Sin escalas al otro mundo

2009-11-09T20:08:00.001-08:00

Velorios en Buenos Aires: Sin escalas al otro mundo

BUENOS AIRES, Marzo 16- Quienes fallecen en la ciudad de Buenos Aires pasan sin escalas al otro mundo, pues atrás dejó su población la ya vieja costumbre de velar a los difuntos.

"Si hay un negocio que nunca decaerá es el de la muerte, se dice popularmente, pero son otras las costumbres que han quedado atrás. Y los servicios de sepelios no escaparon a los efectos de la crisis y a un particular cambio cultural en las ceremonias de despedida de los seres queridos, al menos en la Ciudad", consignó hoy el diario Clarín.

"Es que los porteños están perdiendo el hábito de velar a sus muertos y lo que rige hoy es la -despedida exprés-". Añadió a modo irónico el tabloide, y para detallar a continuación que "el 70% de las contrataciones de servicios fúnebres omiten el velorio y optan por el traslado directo al cementerio".

"Ya no circulan fastuosos cortejos fúnebres con lujosos ornamentos florales y coronas. Y el número de cremaciones ya supera al de las sepulturas". Atrás quedó entonces el séquito de familiares, amigos y conocidos despidiendo al difunto, como en el pasado quedó también, mucho antes, la otrora infaltable "llorona".

Gary Larson y su mirada sobre la muerte

2009-07-24T21:31:00.000-07:00

Cómo leer esto

2009-11-30T04:50:00.000-08:00

Este blog crece como un libro : hacia abajo y no hacia arriba, y además- para volverte un poco más loca o loco- , de manera aleatoria. O sea que con el paso de los dias verás aparecer entradas nuevas por la mitad de lo que ya está publicado. Aconsejo memorizar las entradas ya leídas para descubrir cuáles son las nuevas que aparecen por la mitad. Imaginate que tienes un libro al que a medida que lo lees aparecen capítulos nuevos por cualquier parte. Bueno : eso. Está escrito orgánicamente, sin preservantes, estabilizadores ni conservantes, y como escribo los libros: de adelante para atrás y de arriba para abajo, y de manera irreverente y caótica.
Trata de la muerte, pero está lleno de vida.

Cosas peores que la muerte

2009-01-20T17:12:00.009-08:00

Siempre se pone a la muerte como sinónimo de lo peor que te puede pasar.
Pareciera que la gente preferiria pasar la peor de las experiencias antes que estar muerto. Sin embargo, esto es opinable. Estar muerto es " no ser" : no pasa nada y no registrará malestares. Pero estar vivo y sufrir, es algo peor que no estar vivo, creo yo. Salvo que tu situacion de sufrimiento tenga un fin asegurado, despues de lo cual escribes una novela contando la horrible experiencia, que muchos comprarán para alegrarse de que el mal momento le pase a otro. De hecho, creo muchas peliculas taquilleras y novelas exitosas tratan de gente en el infierno que sale de alli y luego vive regiamente. Si puedes enfocar en otra cosa cuando una desgracia te toca , eres una persona de enorme fortuna. Pero si no te adapatas a los cambios ...la muerte no es amla idea .
Asi que estas son algunas cosas peores que la muerte, que solo merecen vivirse sabiendo que salen vivo para contarla.
1) Que te secuestren , te aten en un sotano hediondo y te vayan cortando en rodajitas porque tu familia sigue pidiendo pruebas de vida .
2) Estar injustamente preso y que jamás salga tu sentencia.
3) Criar pitbull terriers y que un buen dia todos se te lancen encima, te deformen la cara , y te pases el resto de tus dias con injertos no exitosos.
4)Sufrir un accidente en el que mueren toda tu familia menos tu.
5) Tener ocho hijos autistas y que Discovery Home & Health no decida hacer un programa contando cómo te las apañas.
6) Quedar viuda y tener que ir a vivir con tu suegra paraplégica y tiránica, que encima cree que cocina bien y quiere que pruebes todos sus platos.
7) Estudiar una carrera horrible durante seis años y no aprobar jamás el último examen. Y no encuentres ninguna otra vocación.
8) Enamorarte locamente y para siempre de alguien que se casa con tu hermana...y tener que traralo como un cuñado.
9) Tener alguna enfermedad donde te pica todo y no puedes rascarte.
10) Ser enólogo y que el médico te prohiba probar una gota de alcohol.
11) Ser bailarín o futbolista y que se te rompan las dos piernas.
12) Creer que matas a un ladrón cuando el que entraba a tu casa por la ventana era tu hijo, o el amor de tu vida.
13)Cuando por fin ahorraste lo necesario para comprarte una casa, una crisis en tu pais te quita todos los ahorros del banco o se declara una guerra y te bombardean la casa nueva .
Bueno, ya les di trece temas para novelas de éxito y películas taquilleras. Te toca a ti idear un final feliz que no incluya ningún suicidio.

Lemmings, empleados de Telecom y suicidas de película

2009-09-07T19:23:00.000-07:00

Siempre se habló de los lemmings como de una especie suicida, porque una vez cada tre so cuatro años , millares de lemmings crizan los prados de Noruega hasta llegar al mar, se arrojan al agua desde los acantilados y perecen ahogados en masa.
Este vidoe cuneta que los lemmings son unos roedores muy parecidos a los cuises lartinoamericanos, que tiene de a 3 a 8 gazapos por camada , y qu cuiando escasea la comida donde se afincan ( comen brotes de gierba) huyen en masa de un dia para el otro buscando un nuevo sitio donde instalarse . Algo en sus mentencitas los lleva a sortear todo tipo de obstáculos( son buenos nadadores) hasta llegar a tierras verdes donde instalarse. Y si uno de esos obstáculos es el mar, se arrojan todos al agua con tal de nadar hasta donde crezca el pasto. Y si el fiordo es ancho, se cansan , dejan de nadar y se ahogan...¡ y adiós cuelos de mudanza! ¿ Suicidio o supervivencia fallida, les falló el GPS y fueron a parar a al agua buscando pasto? ¿ Tan tontos pueden ser? Esto es una pena, porque en Peru se come el cuy como si fuera un manjar ...imaginen que buenos puestos de cuy chancado (o como se diga a la pasta de mani), se podrian poner en las costas noruegas. Ya llegará el dia en que se pruebe que el lemming en verdad tiene una bacteria en el cerebro que lo obliga a suicidarse para beneficio de la orca nordica que se come los lemmings ahogados, como nos cuenta Animal Planet. Si asi no es la cosa, de todos modos no deja de impresionarnos que un animalito peludito con pinta de mascota de peluche decida avanzar sin tregua hasta acabar con su vida, cosa que puieden ver en la imrpesionante documental de la BBC :
http://www.youtube.com/watch?v=VWuiGWkd7mM&feature=fvw
Nada da más miedo que un suicida. Alguien que decide ponerle fin a su vida, no respeta reglas de ningún tipo, y jamás te presta una lapicera .
Hoy lei esto :
France Telecom actúa tras ola de suicidios de sus empleados
lunes 14 de septiembre, 2:52 PM
PARIS (AP) - France Telecom SA movilizó a sus 20.000 gerentes el lunes para responder a una ola de suicidios de 23 empleados de la empresa, que según los sindicatos se deben en parte a los despidos y la reestructuración del gigante de las telecomunicaciones.
Olivier Barberot, director de Recursos Humanos de la compañía, sostuvo una teleconferencia con todos los gerentes de France Telecom tras el suicidio más reciente, ocurrido el viernes. Fue el suicidio número 23 de un empleado de la empresa desde febrero de 2008.
Dspués de la llamada, France Telecom mantuvo un momento de silencio en honor de quienes se quitaron la vida.
"Enviaremos un mensaje claro a todos los supervisores para que rápidamente organicen reuniones de equipos locales para explicar lo ocurrido y lo que se está haciendo, y para asegurar que si hay problemas, pueden analizarse", dijo Sebastien Audra, portavoz de la compañía.
Los suicidios han ocurrido al mismo tiempo que los trabajadores franceses sufren el golpe de la crisis financiera, masivos despidos y recortes de costos.
Los sindicatos aseguran que algunos suicidios están relacionados con las condiciones laborales.
Fance Telecom anunció el jueves pasado una serie de medidas en respuesta a las muertes, incluida la suspensión de las transferencias de 500 empleados debido a una reorganización de la empresa.
La administración de la compañía ha pedido a los empleados que estén atentos a indicios de depresión y tendencias suicidas entre sus colegas. Los nombres de quienes cometieron suicidio no han sido difundidos públicamente.
El último suicidio ocurrió el viernes, cuando una mujer de 32 años se tiró del cuarto piso de su edificio de oficinas en el noroeste de París. La mujer trabajaba en el sector de recolección de deuda de Orange y había estado involucrada en negociaciones sobre servicios de reestructuración.
Dos días antes, otro empleado de France Telecom intentó suicidarse apuñalándose en el estómago durante una reunión justo después de saber que su puesto de trabajo había sido eliminado.
El suicidio número 22 ocurrió el 29 de agosto, cuando un técnico de 53 años encargado de certificar transmisiones de internet fue encontrado muerto en su cama en Bretaña.
En declaraciones al diario Le Parisien, su hermana Veronique aseguró que el técnico había dejado una carta para amigos y familiares diciendo que había "una desorganización total" en France Telecom y que la empresa y el trabajo eran el motivo de su muerte.
Según el diario Le Monde, la administración de la compañía le había dicho que mejorara su comportamiento.

¿ Que pasa con los empleados de France Telecom? ¿Cómo no hay comida, se van suicidando como lemmings ?
Esto me recuerda a una de las películas de terror más escalofriantes y tonta que vi es " El fin de los tiempos" de Night Shyamalan. En cualquier película de terror la gente se mata una a otra , pero en esta lo que pasa es que la gente de golpe se suicida . Y esto provoca una sensación descalabrante en el espectador : miras la pelicula sin saber cual de ellos se quitará la vida por su cuenta. Y, como con los lemmings y los empleados de Telecom , nadie los puede parar. Eso si que es escalofriante y contra antura : gente que se autoinmola...Brr ,Night, si que me hiciste pasar sustos, aunque en toda la película se ven los microfonos en el encuadre y parezca hecha en dos dias con un presupuesto magro. Pero la idea del suicidio masivo como amenaza a la especie..es sencillamente demasiado aterradora.

No hay que esperar

2009-07-24T21:27:00.013-07:00

http://www.youtube.com/watch?v=HomxX7pmEQI&feature=related
El guionista Charlie Kaufmann por fin logró ditrigir su propia película y se dio el gusto de contar en ella sus temores más profundos . Es decir, la muerte. Trata de un director teatral con problemas de salud , medio hipocondriaco, que tarda 20 años en montar una obra de teatro que sea calco de su propia vida en una Nueva York en escala que construye en un galpón. La pelicula se llama Synecdoche Nueva York , y es rara,osucra , profunda y deprimente ...pero se dice en la web que los guiones son impeacble y que te hace lorara sin parar. Como siempre, lo importante es conmover. Acá subo el parlamento del pastor en un entierro de esa supuesta obra teatral, en la que menciona que en la vida no hay destino, vivimso una fraccion de segundo en la que tenempos que hacer elecciones entre millones de psoibilidades , y que esas elecciones nos convierten en lo que somos y que dejamos muchas cosas afuera. Y que lo terrible de la vida es la cantidad de tiempo que nos pasamos esperando siempre una carta, un llamado, un pedido, un aviso que te cambie la vida y la empueje hacia adelante, y la cantidad de veces que crees que recibiste esa cita y ese llamado que lo cambia todo ...y que no cambiaba nada . Parece que Kaufmann leyó a Camus . Lo importante en la vida, dice el pastor, es no esperar , porque esperar enoja, y nos enoja con los demás. Curiosamente, la película trata de una vida que es una eterna espera , estilo Esperando a Godot, con el director interpretado por una actor que acaba viviendo su vida por él .

¿ Quién es Dios?

2009-07-24T21:27:00.011-07:00

- Le rezo a Dios porque Dios existe. Fijate que él ha creado todos los animales, las plantas , los rios, los lagos, las frutas , las flores, las mariposas...
- Okey, ya sabes que Dios es un decorador . Le rezas a un decorador.

( Guión de Woody Allen , en su pelicula Whatever Works, 2008)

Matatiempo

2009-07-24T21:26:00.007-07:00

Si el médico te dice que tiens un tumor ...esperas que sea benigno.
Si te cuentan que la semilla de chía alarga la vida, la compes a cucharadas aunque sea asquerosa...
Si tienes que hacer un tratamiento médico pesado y costoso para durara más tiempo , lo haces .
Cuando ves en los noticieros que hubo avalanchas , terremotos,acceidentes y crimenes, te alegras de no haber estado alli y seguir vivo.
Y luego, vas y compras una revista como ésta que se vende en Colombia, "Matatiempo", porque se te alarga tanto la vida que ya no sabes que hacer con ella .

Ambroce Bierce y la muerte poco resignada de Parker Addenson , segun Rodolfo Walsh

2009-07-24T21:26:00.009-07:00

Cuenta Rodolfo Walsh que Ambroce Bierce escribió un cuento sobre un condenado a muerte llamado Parker Adderson , que se despierta en el dia en que será fusilado , que amance con lluvia torrencial . Su carcelero dice " Que feo dia" . Y Parker dice " Más feo para mi ".
- ¿ No sabe que la muerte es asunto serio? - le pregunta el guardian
- ¿Como habria de saberlo ? No he estado muerto en toda mi vida- responde el reo .
El guardian el dice que la muerte acaba toda felicidad y Parker filosofa con que tambien acaba todo dolor . El guardia dice " Pero morir puede doler" . Y Parker dice " Pero el dolor acaba con la muerte. Morir seria el ultimo dolor. pero en verdad , al muerte no existe . Uno pasa la agonia estando vivo, y luego muere. Se está vivo o se está muerto. No hay terminos medios. La naturaleza es sabia."
Luego llevan a Parker ante el pelotón , y el - que con tanta filosofia hablaba de la muerte - lloró, rogó , escapó ,gimotéo, tembló , se arrastró y lo acabaron matando como a un perro en el suelo. Se pregunta Walsh en su libro si Bierce, que tanto se reia de la muerte, habrá muerto con calma y dignidad o gritando desesperado. Reirse de la muerte no significa que uno la acepte, caramba. Siempre nos hace reir más lo que más tememos . La gente le teme al sexo y a las suegras. Pero menos le teme la muerte, porque no se rie tanto de ella como del sexo y las suegras.

Natalie Portman y las cenizas de Ted

2009-01-20T17:06:00.001-08:00

Humor negro

2009-01-20T17:07:00.001-08:00

Velorio
Terminado el velório, los empleados de la funeraria comienzan a cerrara el ataúd.
Desesperada, la viuda selanza sobre el cuepo del marido y empieza a sollozar :
- ¡Ay, querido! Ellos te van a llevar donde no hay luz, no hay comida, no hay bebida, no hay nada...
Al lado , el cuñado borracho comenta a los gritos:
- ¡ Ah, no! ¡Ni se te ocurra llevarte a ese desgraciado a tu casa!

Una pintoresca descripción de velorio :
En el hospital, los pasos a seguir parecen interminables: el acta de defunción, el reconocimiento del cadáver, los pagos de servicios médicos, etc. Alguien se acerca a darme el pésame mientras mi madre me dice al oído:
- Vamos a Gayosso.
Busco fondos en la chequera y nada, después de pagar la cuenta del hospital donde cobraron hasta el más mínimo pedazo de algodón. No queda nada.
En vano, busco desesperadamente crédito en la tarjeta, he terminado con la línea autorizada, así que la tarjeta de mi hermana o algún pariente bondadoso soluciona la situación: "todo con el poder de una firma".
Apenas he recobrado el aliento, cuando hay que ir de compras. En la funeraria nos atiende un empleado muy amable: ¡Es increíble la variedad de ataúdes que existen!
- ¿Con cruz o sin cruz, de madera o de metal, acojinado, de lujo, con la estrella de David? Por sólo un poco más podría ser éste, es lo mejor que tenemos... finalmente su tía lo merece, ¿no cree usted?
Mi prima se acerca y comenta:
- No te olvides de los tíos de San Luis, vienen en camino... no cabremos en una capilla pequeña, además tu abuela está muy cansada, necesita un privado con reposera.
- Está bien, tomaré la capilla más grande disponible. Con privado por favor -
- Disculpe señora, ¿quiere cirios alrededor del ataúd?
- ¡Sí claro!
- Eso no va incluido en el paquete.
- No importa.
- ¿Misa de cuerpo presente?
- ¿Qué dice?
- Ese servicio es extra...
Toda madre espera que en esos momentos, ponga uno en práctica todo aquello que nos ha enseñado para comportarnos a la altura..... pero como he quedado muda haciendo cuentas en silencio y lentamente, pues el sueño me agobia. La orden no espera...
- ¡Claro! Que queremos misa... ¡Disculpe, mi hija está un poco confundida!.....¡Por Dios María! Para de llorar, tus hermanos y tu tío no te pueden ver así.
Sacando una polvera del bolso:
- ¡Mira nada más que cara tienes!. Ve al baño y arréglate un poquito.
Mi fuerza se va minando mientras crece un estado zombi que, bendito sea Dios, el cuerpo tiene como defensa.
Como era de esperarse en esos momentos, dada la pobre demostración de la educación que he recibido... mi madre se convierte en mi conciencia:
- Tenemos que esperar a que llegue el cadáver, alguien tiene que recibirlo.
La noche transcurre lentamente mientras entra y sale gente de la capilla..... zombi pero no sorda, escucho toda clase de comentarios:
- ¿Logró ver a su madre? ¡Era tan importante para ella!
- Y ¿cómo murió?
- ¿Quién estaba con ella?
- ¡Ay! pobre de ti. Mira que soportar la presencia de Ana, después de "aquello..."
Mi conciencia insiste en susurro:
- Por favor ve ¿quién es la persona que entra?
- Mucho gusto, soy una compañera de la oficina de su tía. Lo siento mucho.
- Gracias, pase por favor.
Cuando en la capilla ya no cabe ni un alfiler, veo que la gran mayoría de personas son desconocidas. Como el tío aquel a quien nunca he visto, hijo de la tía fulana que viene desde no sé dónde; más los del Movimiento Familiar Cristiano, los del catecismo, los del círculo de Biblia y otros tantos a quienes abrazo y consuelo sin tener la más remota idea de quienes son.
Justo en ese momento, hincada y bañada en llanto, se anima "la voluntaria" a iniciar una vez más el rosario.
A coro, la concurrencia responde a velocidad "in crescendo..."
- Santa María Madre de Dios...
Inicia la letanía, a la que "la voluntaria" añade cuanto santo y Virgen le viene a la mente. (Por eso es bueno conseguir a tiempo una guía para estas entusiastas).
Alguien se acerca y pregunta: ¿Ya comiste algo? Te invito a la cafetería. Me toma del brazo en lo que me incorporo. Con otros "muertos de hambre" enfilamos directamente a tomar un café.
Para entonces tengo el estómago lleno de tanto café, compartido con todos y cada uno de los que no se les da rezar. Pero gustosa acepto para dejar de oír entre el "ruega por ella y ruega por ella", toda clase de comentarios:
- ¡Santa Virgen de Los Milagros!
- Ruega por ella... ¿ Quien se quedó con la casa?
- ¡Santo Niño del pesebre!
- Ruega por ella... ¿Dejó testamento?
- ¡Jesús de mi vida!
- Ruega por ella... ¿Ya viste a Eleuteria? Se atrevió a venir después de lo que hizo en 1953.
- ¿Se ve acabada no? ¡Con la vida que se dio!
- ¡San Juan del Río!
- Ruega por ella... Voltea con cuidado, es Clara, ¡Qué facha! ¡Y de traje estampado!
Lo único que faltaba era la llamada de auxilio de un pariente, quien después de saludar a mi interlocutor, me susurra al oído:
- Llegó alguien que abraza el ataúd, llora y grita sin fin. Es mas, pidió que lo abrieran para verla por última vez. Le he preguntado a toda la familia y nadie lo conoce.
Corriendo como quien va por herencia, llego al fin a la capilla, le abrazo y ruego que se siente. Después de consolarlo, me entero que se trata de uno de esos tíos, pariente político lejano de la difunta, a quien nadie había visto desde la boda de mis tíos hace 40 años.
- ¿Y cómo lo iban a reconocer después de 40 años?
La concurrencia empieza a despedirse y sólo quedamos unos cuantos.
El frío y el cansancio se nota en nuestros semblantes. Gracias a Dios han cesado los rosarios y la plática, con aquellos rezagados que no veía hace mucho, se torna divertida de vez en vez.
Mi conciencia entra al ataque nuevamente.....
- Voy a la casa a cambiarme y por un abrigo.
- ¿Por qué no cerramos la capilla?
- No, no. No se puede quedar sola, ¿cómo se te ocurre? Si quieres, cuando regrese, vas a cambiarte.
- ¿Por qué no podemos cerrar la capilla e irnos a dormir? Mañana nos espera un día terrible......
- Nada más eso nos faltaba, nadie se mueve de aquí hasta mañana, no podemos hacer esa grosería.
- ¿A quién?
- ¡Ay! Contigo no se puede, últimamente estás insoportable.
Cada cual, busca el sillón más largo para acomodarse y medio dormir. Por supuesto, el privado sigue ocupado por mi abuela y el pariente aquel que estudió medicina y ahora vende seguros, quien chantajeado pasará la noche ahí por si algo se ofrece.
La noche, entre llantos y rezos se hace eterna. He fumado la dosis de toda mi vida.
Al día siguiente...
Temprano mi conciencia tiene que ir a bañarse y cambiarse, todos tenemos una urgente necesidad de tomar una ducha, pero debemos ir por rango, para no dejar sola a la tía, quien seguramente ya está con Dios (aunque mi madre lo dude), muy quitada de la pena muriéndose de risa de lo que acontece aquí abajo.
En fin, cuando toda la familia está lista para emprender el viaje al cementerio, surgen de nuevo los comentarios, ahora no puede haber café de pretexto, así que la misa de cuerpo presente se lleva a cabo.
Todo el mundo llora sin cesar, parece que ahora sí hemos caído en la cuenta de que a la tía no le veremos más.
El sacerdote bendice el ataúd y mi madre me pregunta:
- ¿Con quién se va la tía Elena?
- Mmmm. Con mi tío Juan.
- ¿Cómo crees? Si no se pueden ver ni en pintura.
- ¿Y los del Catecismo?
- No sé.
Dirigiéndose a la pobre de mi hermana a quien no ha soltado en toda la noche:
- Y tú ¿qué dices?
- ¿Yo?
- Sí, tú.
- Voy a contratar un camión.
- Sólo eso me faltaba, como siempre todo a última hora.
En el cementerio todos en silencio, de riguroso negro menos Clara, quien hizo su aparición partiendo plaza con un vestido estampado en rojo y azul turquesa, alegando que el luto se lleva por dentro, rodeamos el sitio donde finalmente bajará el ataúd de la tía poco a poco.
Repentinamente, otra entusiasta voluntaria del catecismo, como de 70 años, comenzó un canto con voz tipluda, de esas que abundan en los coros de las iglesias formados por sus contemporáneas. Mi hermana y yo volteamos la cabeza y nos vimos las caras, no podíamos contener la risa, de nervios, de cansancio, o según mi psiquiatra de angustia, que bien pudo haber explotado por la del bel canto o porque voló la mosca. Así que decidimos ante la mirada de puñal de mi madre, ocultarnos detrás de uno de los monumentos.
Una vez recuperada la cordura, nos acercamos nuevamente. Mientras bajaban el ataúd de mi tía, mi madre preguntó:
- ¿Y las flores?
- ¿Cuáles? Respondimos al unísono.
- ¿Cómo que cuáles? Las que van en los floreros.
Inmediatamente mi hermana corrió a la entrada del cementerio al puesto donde venden
flores. Quien atendía al parecer no tenía ninguna prisa, le señalaba detenidamente los precios de cada una de las flores que tenía en su inventario, apresurada le dijo:
- Quiero tres docenas de las más baratas, esas medio marchitas.
- ¿Éstas?
- Sí.
El monedero no tenía para más. Estaban en ese estado porque habían entrado y salido del cementerio a lo largo de todos los servicios fúnebres de ese día... Más tarda uno en comprarlas que , en cuando sale el cortejo, están de regreso en el puesto.

Cosas que no debes hacer en un velorio:
1- Sacar fotos de los concurrentes , aunque sea gente que no viste en los ultimos 30 años ni veras en los proximos 30.
2- Mirar el reloj y pregutar insistenetemente : " ¿ falta mucho?"
3- Decirle a la viuda : " ¿ No seria mejor que lo cremaran ?"
4- Decirle a la madre : " Murio muy joven ...¿ donaron algún órgano?
5- Atender el celular y decir en voz alta : " Ahora no te puedo hablar porque estoy en un velorio, pero apenas lo entierren , te llamo , ¿ okey?"

Relato latino de velorios:
Fíjate que nunca he comprendido mucho eso de los velorios o velatorios, a pesar de que, en pueblos como el tuyo eran tan buenos como las verbenas o carnavales. La idea de un montón de gente haciendo guardia junto a un fiambre es algo descabellado. Algunos justifican el acto con el argumento de estar veinticuatro horas junto al cadáver, para estar seguros de que ha ñampiado realmente y no pide reenganche. Pero me confunde ese dato. Las pocas veces en que el muerto ha vuelto en sí, sentado en la caja con cara de susto, a su alrededor no ha quedado nadie. Si eso es cariño, me digo, que quieran a otro. Esto es tan cierto como que el voltio fue inventado por Voltaire y las canciones napolitanas las escribió Napoleón. La parte del velorio que ha resultado más sabrosa en la tradición popular es la que no disfruta el invitado especial: el convivio, que es el relajito, los chistes verdes, el cafetazo anunciado con el grito de: "ahí viene Pancho Prieto montado en su yegua blanca", el chocolate, la fuma de cigarros Vegueros, llamados, con sabia certeza "supertrancas de velorios o rompepechos", los chismes de actualidad y el deporte nocturno y alevoso de despellejar al prójimo, conocido también como rajar de la concurrencia, una práctica bastante en desuso ahora, pero que a los invitados les hacía sentir más vivos que nunca, sobre todo teniendo a mano la palpable y fría muestra del mes, en traje de majagua, expuesta a la concurrencia, las moscas confianzúas y al calor.
Tarde o temprano, todos vamos a estar ahí —murmuró una vieja mirando el cajón y temblé cuando oí aquello.
—Vení —me dijo otra vecina mostrando las paletas de sus negros dientes delanteros—, no hagas caso.
Y en un intento por consolarme aseguró:
—No te asustes, la gente religiosa no muere. Hilario no murió, está con nosotros.
—¿Y quién está allí adentro? —y miré hacia todos lados.

Lápìdas para deconcertar a los vivos

Lo hice a mi manera
Morir es solo una parte de la vioda ...la última parte
Ni siquiera tuve que suicidarme
El triunfo de la hipocondría
Morir es partir un poco
¡Te dije que estaba enfermo!
Podría ser peor
Todo lo bueno llega a los que esperan
Cuando te toca te toca
Dale espacio al tiempo, y el tiempo llenará el espacio
Ya vendré por ti
Algo habré hecho
Siempre supe que esto iba a pasar
Te estoy observando

Estudiante
Se encuentran dos hombres que hacia mucho tiempo que no se veian, en eso uno le cuenta al otro:
- Vos sabes que tengo un hijo en la universidad de medicina?
- ¿Si?... ¿En que año esta?
- No, está en un frasco.
Camión
Se encuentran dos amigos que hacia mucho que no se veian y
uno le dice al otro:
- Que haces, Juan? tanto tiempo!¿ como anda tu viejo?
- Mal: lo piso un camion.
- Que cagada!¿ y tu vieja como esta?
- Mal: la piso un camion.
- Que mala leche!¿ y tu hermana?
- Mal: la piso un camion.
- Pero que mierda!...¿ y vos como andas?
- BRUM BRUM BRUMMMMMMMMMMMMMMMMM!!!

Partuza
¿Qué hacen 20 epilepticos en un cuarto pequeño? Fiesta de espuma.

Navidad
-Mamá , mamá porque armamos el arbolito de navidad en Octubre?
-Nene, nene... porque contigo y tu cáncer no llegamos a ninguna parte!!!

¡Mamá, mamá! ¡Déjame jugar con mi abuelito!
¡Mamá, mamá! ¡Déjame jugar con mi abuelito! A lo que su mamá responde: No,
Pepito, porque luego dejas todos los huesos tirados.

Abuelo II
Pregunta el niño a su mamá
-Mama, ¿puedo mecer a mi abuelito?
- No hasta que averigüemos quien lo ahorco!!!

Poco tiempo
Una vez que el doctor reviso los analisis, el paciente le pregunta:
- Doctor? ... cuanto tiempo me queda de vida?
- 10... 9... 8... 7...

Leproso I
¿Que hace un leproso tocando la guitarra?... carne picada.

Leproso II-¿Que hace un leproso tirándose por un barranco?
-... juega al tetris.

Angelito
Mama, mama... me mentiste.
- ¿Por que? hijo mio, yo no te miento.
- Me dijiste que mi hermanito era un angelito.
- Si, es cierto.
- ¡No!!
- ¿Por qué?
- ¡Porque lo tiré por la ventana y no voló!!

Mala noticia
Un tipo sufre un accidente, cuando recobra la conciencia despues de una larga operacion, el medico le dice:
-Amigo, tengo que darle una buena y una mala noticia, cual le digo primero?
-Bueno digame la mala primero.
-Bien... tuvimos que amputarle las piernas.
-Oh!...y la buena cual es?
-Que el paciente de la cama de al lado le quiere comprar los zapatos.

Cancer
- Doctor, que me habia dicho que tenia?...Piscis, Acuario,
Sagitario...?
- Cancer Sr., cancer....

Pasar bajo un balcón
Estaba este hombre, calvo por cierto, paseando por su barrio. Acierta a pasar bajo un balcón y siente que algo le cayó en la cabeza. Con recelo toma lo que le cayó, lo mira bien, mira hacia arriba al balcón y decidido sube la escalera.
Toca la puerta y al momento le abre una señora muy afable que le pregunta:
"¿En qué le puedo ayudar?"
El hombre a su vez le pregunta con amabilidad:
"¿Quienes estan en su balcón, señora?"
Ella muy orgullosa le responde:
"Mi hija y su novio; ¿por qué? ¿pasa algo?"
El hombre con parsimonia le toma la mano y poniéndole en ella lo que le había caído en la cabeza, le dice:
"Tome, aquí tiene a su nieto."

Niño resbaloso
Llega la mujer embarazada a punto de dar a luz al hospital.
Entra a la sala de partos y la atiende el ginecólogo. Ya en el quirófano el doctor la está atendiendo, entonces sale el niño y se le resbala de las manos al doctor, y el niño cae al suelo.
Rápidamente el doctor lo levanta y dice a las enfermeras:
"Qué resbalosos nacen los niños muertos, ¿verdad?".

Concurso de latigazos
Iba a haber un concurso de quien era el hombre que aguantaba más latigazos en la espalda.
Llega el norteamericano y lo ponen de espaldas y le empiezan a golpear con el látigo: y 1... y 2... y 3... y 4... y 5... "¡YA YA YA!" gritó el norteamericano.
Llega el francés: y 1... y 2... y 3... y 4... y 5... y 6... y 7... "¡YA YA YA!" grita el francés.
Finalmente toca el turno del mexicano, pero todo el publico se empieza a reír por el estado físico del mexicano, flaco y chaparro... Entonces se acuesta y empiezan a los latigazos: y 1... y 2... y 3... y 4.... y 25... y 36... 56...
De pronto, a lo lejos se escucha la voz de unas personas que dicen: "¡QUE VIVA EL MUDITO, QUE VIVA EL MUDITO... QUE VIVA EL MUDITO!!!".

El aro en la cabeza
La madre Teresa llega al cielo y le dice a Lady Di:
-Hay que ver, en la tierra yo fuí más buena y santa que tu y a mi no me han puesto el aro en la cabeza.
Lady Di:
"Calla, gilipollas, que esto es el volante".

La mascarilla de barro
Un marica llega llorando muy angustiado a contarle a su novio que le acaban de diagnosticar SIDA. El compañero lo consuela y le dice:
"No llores, amorcito, mira, ponte por las noches una mascarilla de barro".
El homosexual, emocionado, le pregunta:
"¿Y con eso me voy a curar, cuchi cuchi?"
"No, pendejo, pero te vas a ir acostumbrando a la tierrita".

Cuestión de vida o muerte
Se hunde el Titanic y le dice el Capitán al grumete:
-Vení, agarrá ese pico, rompé la ventanilla y larguémonos en un bote.
-Pero Capitán, hay mujeres a bordo.
-¡Como para cojer estoy yo ahora!

Está cómodo?
Un hombre se encuentra acostado en un teatro, ocupando varias butacas con sus piernas y brazos. Al observar, su actitud, el acomodador le pregunta con ironía:
-¿Está comodo?...¿quiere que le traiga un cafecito?
- No negro, llamá a una ambulancia, que me caí del palco!

Simplemente un accidente
-A ver- dice el Juez- cuénteme su versión de los hechos.
-Sí, verá, estaba yo en la cocina cortando jamón. Entonces justo entró mi mujer, y tropezó, con tan mala suerte que justo se cayó sobre el cuchillo y se lo clavó en el pecho.
-Ya, claro... continúe.
-Pues eso. Así hasta siete veces.

Qué hacer en caso de sismo
1. REÚNANSE TODAS LAS PERSONAS EN UN SOLO LUGAR
Así es más fácil que los rescatistas encuentren todos los cuerpos de una vez y no pierdan tiempo buscando por aquí y por allá.
2. AGUANTE LA RESPIRACIÓN
Luego se acaba el oxígeno dentro de los escombros.
3. GUARDE LA CALMA
De todos modos... ya qué.
4. TENGA A LA MANO UNA IDENTIFICACIÓN
Hay que cooperar para la identificación de cadáveres.
5. NO UTILICE LOS ELEVADORES NI LAS ESCALERAS
Solito va a llegar a la planta baja o al sótano.
6. SI ESTA INGIRIENDO ALIMENTOS, DESÉCHELOS
Con todo el tiempo que va a pasar para que lo encuentren, se pueden descomponer y producir mal olor, lo que puede confundir a los perros de rescate.
7. SI SOBREVIVE ENTRE LOS ESCOMBROS, NO GRITE
No gaste energía, no lo van a escuchar y puede despertar el pánico.
8. SI SOBREVIVE ENTRE LOS ESCOMBROS Y VUELVE A TEMBLAR, NO SE MUEVA DE SU LUGAR
De todos modos no puede.
9. ESPERE A SER RESCATADO
¡Que otra!
10. BUSQUE A LOS ARQUITECTOS, INGENIEROS Y ALBAÑILES QUE CONSTRUYERON EL EDIFICIO DONDE USTED SE ENCONTRABA
Y arruineles su vida durante el tiempo que le quede vivir.

Accidente Doméstico
Un matrimonio llega a la admisión de urgencias del centro de salud de su barrio, el marido con el pene en la mano y su mujer con una gran quemadura en el hombro y la cabeza llena de chichones. Cuando el médico les vé les pregunta:
MÉDICO: Que les ha pasado que venis así.
MARIDO: Ha sido un accidente doméstico.

Aviones
Pista de Aeroparque, Buenos Aires, Argentina. Un avión ya en la pista. Los pasajeros se acomodan y en ese momento llega el piloto. Anteojos negros, bastón blanco, sube la escalerilla con dificultad. La gente mira entre asombrada e incrédula y uno hace un comentario: "Che, mirá que son jodones estos de la línea aérea, todavía tienen ganas de estar haciendo bromas". Minutos después sube el copiloto, anteojos negros, bastón blanco, y por las dudas, perro lazarillo. Los pasajeros se ríen y otra vez comentan sobre las ganas de joder, pero ya con ciertas dudas. Finalmente suben las azafatas, todas con anteojos negros y bastón blanco. La duda comienza a embargar a la gente, mientras el avión encara hacia el despegue. Comentarios tipo "Será una joda, che?", -"No será en serio, no?" preceden a murmullos preocupados que se van incrementando a medida que el avión se pone en posición de carretear. Comienza a acelerar la máquina y la gente empieza a levantar la voz y a emitir pequeños gritos, al tomar velocidad. El avión ya corre en forma vertiginosa y los pasajeros ven acercarse el fin de la pista y comienzan a gritar, a llorar, a despedirse y perdonarse antiguos pecados. Cuando van llegando a la reja del final, los gritos y llantos son más fuertes que el rugir de las turbinas, y en el momento que cierran los ojos esperando el impacto final, el avión se eleva majestuoso hacia el firmamento. Los pasajeros relajados, hacen comentarios sobre lo jodones que son los pilotos de la línea aérea. Mientras tanto, en la cabina, el comandante le dice al copiloto: "El día que no griten, nos hacemos mierda..."

El peor día
Un señor de mediana edad lleva una hora sentado en el bar mirando su copa sin beberla, cuando llega un camionero alto y gordo que se bebe la copa de un solo trago. El pobre hombre se echa a llorar, y el camionero le consuela:
"Vamos, buen hombre, era sólo una broma, ahorita le pido otra copa".
"No, no es eso. Es que hoy ha sido el peor día de mi vida: primero, llego tarde al trabajo y me despiden. Luego, al llegar donde había dejado mi coche, veo que se lo robaron. Camino a mi casa y veo a mi mujer con otro hombre y me vengo para acá; y, cuando por fin iba a terminar con todo esto, llega usted y ¡se toma mi veneno!"

Tu gato ha muerto
Otto y Fritz eran excelentes amigos. Un día, Otto se va de viaje, y Fritz le envía una carta informándole:
"Otto, tu gato ha muerto".
Otto, dolorido, le reclama con otra carta:
"Fritz eres un desconsiderado, ¿cómo se te ocurre mandarme una carta diciéndome tan fríamente que mi gato ha muerto? Tienes que ir preparándome, poco a poco, diciéndome, por ejemplo: Otto, tu gato se ha perdido; Otto, tu gato se subió al tejado".
Transcurridos varios días, Otto recibe otra carta de Fritz:
"Otto, tu abuelita se subió al tejado; Otto, tu abuelita se perdió".

Loro
Un hombre marcha de viaje y le encarga a un amigo que cuide de la casa y de su familia, puesto que estará varios meses fuera del país. El amigo va a buscarle a su regreso al aeropuerto, y después de saludarse, pregunta el hombre - "¿Y la casa? ¿Qué tal? ¿Ha habido algún problema?" y responde el segundo: "Bueno... lo siento mucho, pero... se te ha muerto el loro" - "¡Vaya por Dios! ¡Con el cariño que le había cogido a ese pobre animal... ¿y sabes de qué murió?" "Pues sí... se tuvo que morir abrasado, cuando la casa se incendió" - "¡Pero qué me dices! ¡Mi casa! ¡Con lo que había ahorrado para comprarla! ¿Cómo pudo prenderse fuego?" "Me imagino que tuvo que ser una vela, que prendió fuego a las cortinas y después el fuego se propagó por toda la finca" - "¿¿¿Una vela??? ¡¡Pero qué dices!! ¡¡Si en casa no tenemos velas!!" "Ya... ¡pero no querrías que hiciéramos el velatorio de tu mujer con las luces del árbol de Navidad!" El hombre, cada vez más alterado, responde - "Que mi mujer ha muerto?? No es posible!! No puede ser!!" "Hombre, ten en cuenta que el shock de ver a tus dos hijos ahogados en la piscina, no lo resiste cualquiera..." El hombre ya no lo puede resistir y rompe a llorar en el suelo. El otro le mira y le dice "Joder! Tampoco hace falta ponerse así por un puto loro!"

Una noticia buena y otra mala
Suena el teléfono:
"¿Diga?", contesta el hombre.
"Hola, soy su médico. Tengo que comunicarle una noticia buena y otra mala. ¿Cuál quiere oír primero?"
"Pues empiece con la buena".
"Padece usted una enfermedad que mata en 24 horas", dice el médico sin inmutarse.
"¡Joder! ¡Y ésa es la buena! ¿Cuál es la mala entonces?"
"Que estoy intentando localizarle desde ayer".

Al Paredón
Un cubano se encuentra con un grupo de personas que caminan por la calle gritando consignas contra el régimen.
El individuo, que es de ideas afines, se une a ellos y empieza a gritar, a voz en cuello, las mismas consignas.
Al cabo de un rato de camino, e intrigado por la presencia de unos soldados que los siguen, decide preguntar a sus nuevos camaradas adónde se dirigen.
"¡Al paredón, chico, al paredón!".

Piscina?
"¿Güeno?", se oye la voz de la sirvienta.
"Hola", dice José Antonio, "está la señora cerca del teléfono?"
"No, \'tá ya arriba, en el cuarto, con un siñor".
Tras una breve pausa, José Antonio le reclama:
"¡Pero si yo soy el marido!"
"¡Ah, yo no sé!"
"De acuerdo, entonces esto es lo que quiero que hagas: deja el teléfono, corre escaleras arriba y llama a la puerta del dormitorio; grítales que su marido acaba de llegar en el carro a la puerta de la casa".
"Güeno, siñor ¿y si se pone brava la señora?"
"¡Pues no me importa, y hazlo!"
Unos minutos más tarde, la muchacha vuelve al teléfono.
"Ya hice lo que me dijo".
"¿Y qué pasó?"
"Güeno, la señora saltó de la cama, sin ropa, corrió al baño, se resbaló y se desnucó... ¡y pos se mató!"
"¡Oh, Dios mío! ¿Y qué ha pasado con el señor?"
"Él también se levantó de la cama sin ropa. Tenía mucho miedo y saltó por la ventana de atrás a la piscina, pero se le olvidó que la semana pasada la vaciaron pa' limpiarla, así que también se mató".
Hay una pausa larga, y entonces José Antonio inquiere:
"¿Piscina? ¡¿Pues adónde hablo?!".

Sus últimas palabras
Un pintor de brocha gorda llega al funeral de su compañero de oficio. Llorando, se dirige a la viuda y le dice con sentidas palabras:
"Señora, lamento muchísimo lo ocurrido, comparto la pena que sufre, pero tengo algo que decirle: yo escuché las últimas palabras de su esposo".
La viuda, con cara de dolor, se dirige a él con la intención de conocer las últimas palabras de su esposo:
"Por favor, le suplico me diga cuáles fueron las últimas palabras de mi esposo antes de morir".
"Estas fueron sus últimas palabras: '¡No muevas el andamio! ¡Por favor, no muevas el andamio que nos vamos a caeeeer'!"

Jesús
¿ Por qué Jesucristo no comía M&M?
Porque se le caían por los agujeros de las manos...

Estamos en un funeral:
La pobre viuda llora desconsolada, en eso se le acerca un amigo del fallecido para darle el pesame y le dice:
- Lo siento.
A lo que la pobre viuda contesta:
- No gracias, dejelo asi tumbado.

La caja Negra de Lapa...
Encontraron la caja negra del avión de Lapa. Fue enviada a Estados Unidos para ser analizada y ya están los resultados.
A continuación se reproduce el ultimo dialogo entre los pilotos:
Hola Capitán
Hola
Para donde vamos?
Para Córdoba
bueno... agarrá por la avenida SALGUERO

Canibales
Papá caníbal y su pequeño caminan por la selva. En eso, pasa un avión y el antropofaguito, sorprendido, le pregunta:
"Papá, papá, ¿Qué es eso?"
"¡Ah, mi querubín, eso ser un pájaro volador de acero!"
"¿Y eso se come, papi?"
"Sólo lo de adentro mi hijo, sólo lo de adentro".

Los milagros
Van un manco, un cojo y un parapléjico al santuario de Lourdes, para ver si allí pueden curarles algo. Cuando llegan al manantial el manco decide meter el muñón en el agua, al rato saca el brazo y ve que tiene la mano completa.
"¡Dios mío, gracias por este milagro, te rezaré todos los días!"
El cojo se queda alucinado y decide meter él también la pierna; al cabo de un rato la saca y dice:
"¡Dios mío! ¡Milagro, mi pie vuelve a estar en su sitio y con todos sus dedos! ¡Gracias!"
Total que el parapléjico dice:
"¡Por favor, compañeros, métanme a mi entero en el agua, a ver si yo también me curo!"
Sus amigos lo meten con todo y la silla de ruedas dentro del agua y un momento después lo sacan.
"¿Qué pasa? ¿Cómo te sientes? ¡Intenta levantarte!"
El inválido pretende pararse, pero tras varios intentos se rinde:
"No puedo, esto no ha servido de nada".
Y dicen sus amigos:
"¿Cómo que no ha servido de nada? ¡Mira tu silla: rines de aluminio, espejo retrovisor y con motorcito!".

Una Voz grave desde el Cielo ( chiste mexicano)
Un explorador andaba por el Amazonas y se encuentra con una tribu de caníbales.
El explorador, asustado, dice: "¡Ya me cargó la chingada!"
De repente se abre el cielo y sale un rayito de luz que lo ilumina y se oye una voz grave:
"No, no te ha cargado la chingada. Toma la lanza del jefe y mata a su único hijo."
El explorador hace lo que le indica la voz, y mata al hijo del jefe caníbal. Los caníbales se quedan estupefactos.
De nuevo se abre el cielo, y se oye la misma voz:
"¡Ahora sí , pendejo!¡Ya te cargó la chingada!".

Bebé
Va una señora que tuvo un hijo se encuentra con el médico después del parto, y el médico le dice... - Señora, acá esta su hijo.. Y el médico lo empieza a patear, lo escupe, le clava el bisturí, hace juegitos con el bebé, le golpea la cabeza con el escritorio y le salta encima Cuando la señora estaba desesperadamente aterrada, el médico le dice...
- Ah!! Te asustaste!¿ eh! Igual , nació muerto...

Hermano enfermo
Se encuentran dos amigas y una le dice a la otra:
- Che como andas??
- Bien, y vos
- Bien, bien, che y tu familia como anda???
- Bien, menos mi hermano que se contagio del SIDA...
- Uhh, che, que mala suerte, pero bueh, qué se le va a hacer... Ustedes lo tratan bien no? No son como esas familias que por tener un hijo con SIDA lo descriminan y todo eso no???
- NOOOO!!!!!!! NOOO!!!!!, nosotros le damos cariño, amor y fainá ...
La amiga se queda pensando sin lograr entender por qué lo del fainá , pero finalmente no le da importancia y se despiden. Al mes se vuelven a encontrar y la situación se repite.
A los dos meses, vuelve a pasar lo mismo... Entonces la señora, sin saber por qué lo del fainá se anima y le pregunta:
- Che, por qué me decís que le dan amor cariño y fainá ???
- Y porque es verdad, eso es lo que hacemos...
- Sí, pero por qué fainá ???
- Y PORQUE ES LO UNICO QUE PASA POR DEBAJO DE LA PUERTA!!!

El mejor amigo del hombre
Un tipo va visitar a un amigo y al llegar encuentra una multitud de gente en la casa.
"¿ Qué pasa, Gregorio?"
"Murió mi suegra".
"¿Cómo fue?"
"Tengo un perro Pitbull Terrier, y en un descuido se le lanzó a mi suegra a la garganta y la degolló. Murió al instante".
"¡Qué pena! Oye, ¿y tu suegra tenía tantos admiradores que la casa está llena de hombres?"
"¡No, son vecinos que se enteraron de lo que pasó y vienen a comprarme el perro!".

Rara enfermedad
Un hombre muy enfermo espera su diagnóstico. Llega el médico con cara de afligido a informarle:
"Mire, amigo, tendrá que ser fuerte, ¡usted tiene la enfermedad de McFerson!"
"¡Dios mío! ¿Y eso es grave?"
"Tomará su tiempo descubrirlo, señor McFerson".

A correr
Dos amigos se encuentran en su viaje anual de cacería cuando, sin pensar, entran a la zona de leones. Mientras están preparando sus armas, un león se acerca y se les pone enfrente, mirándolos a los ojos. Uno de los camaradas dice, con voz muy baja:
"Compadre, páseme con mucho cuidado mis tenis sin hacer ruido"
Se cambia las botas por los tenis y se pone un pantaloncillo. El amigo, al verlo, exclama:
"¡Oiga, compadre, no sea payaso! ¿A poco cree que le va a ganar a correr al león así?"
"Pues al león no sé, ¡pero a usted sí!". Trato hecho
Un tipo mezquino, que le ha prometido a su hija un viaje en avioneta como regalo de cumpleaños, está negociando con el piloto:
"¿Cuánto me cobra por dar un paseo de una hora?"
"Quinientos pesos".
"Uf, eso es mucho dinero. ¿Y si sólo es media hora?"
"Por media hora, doscientos cincuenta".
"¡Chin, doscientos cincuenta! ¿No tiene nada más barato?"
"Pues mire, podemos hacer un trato: si usted se sube a la avioneta y es capaz de estar completamente callado durante todo el vuelo, no le cobro un peso".
"Trato hecho".
Se suben los tres al aeroplano, y el piloto comienza a hacer malabarismos: rizos, caídas en picado, el avión panza arriba, panza abajo. Sin embargo, el tacaño permanecía mudo. Por fin, el piloto se cansa y aterriza.
"¡Oiga, me tiene usted asombrado. Mire que hice cosas peligrosas con la avioneta y usted no pronuncio ni una palabra!"
"Si quiere que le diga la verdad, estuve a punto de gritar cuando se cayó la nena".

Operacion
-Doctor ¿Qué tal le fué con la operación?
-¿Operación?... ¿No era una autopsia?!!!

Amiga
-¿Qué pasó con Juana que hace tiempo que no lo veo?
-Pero...¡murió hace 3 años!
-Uy, menos mal...¡Pensé que estaba enojada conmigo!

Asiento
Cual es el asiento contable más común en una empresa de sepelios?
Cliente a Caja.

Suicida
-Doctor, tengo tendencias suicidas ¿Qué hago?
- Págueme ya mismo.

Tano - Dotore...¿É vero que io sono il re di italia?
-No , tano ...te lo dije 15 veces: Sífilis hereditaria

Seguro
¿Cómo se llama el hombre que sabe donde está su mujer todas las noches? Viudo.

Caca
¡Mamá, mamá, mi hermanito se hizo caca!
Bueno hijo cambialo
¡No mamá, se cayó del decimo piso!

Orina
- Mamá, ¿por qué cada vez que vas al cementerio orinas sobre la tumba de papá?
- Hijo, cada uno lo llora por donde más lo siente.

Ciega
Llega una mamá con su hija ciega y le dice:
- Fui al doctor y me dio esta pomada para que te la ponga en tus ojitos y dice que vas a volver a ver.
- ¡Pónmela mamí, ya pónmela!
La mamá le pone la pomada mientras le dice:
- Te voy a vendar tus ojitos y despues de cuatro horas te voy a quitar los vendajes y tienes que abrir tus ojitos despacito, despacito... mi amorcito.
Mientras pasan las 4 horas la niña ya desesperada y con la ilusión de ver el color de las flores, la televisión, etc., le dice a su mamá:
- Ya mamita, ¡ya quitamenla!
- Si mi amor, como tu digas.
La mamá le quita el vendaje lentamente, la niña abre los ojos y...
- Mamá... snif... snif... no veo nada.
- ¡Feliz día de los inocentes, cariño!

Corredor
Carl Lewis (el velocista) choca con su Ferrari a 200 por hora contra un árbol. A los dos días, se despierta en la cama de un hospital, con el cuerpo totalmente anestesiado. Ve pasar a un médico y le dice:
- ¡Doctor, doctor! ¿Usted sabe quien soy yo?
- Por supuesto, Usted es Carl Lewis.
- Y usted sabe que mi trabajo y mi vida dependen de mis ágiles piernas. No siento el cuerpo. ¡Por favor, dígame si puedo conservar mis piernas!
- ¡Claro que si, amigo!
- ¡Uff!, ¡Menos mal!
- ¿Las quiere ahora o se las mando por corrreo?

Scioli
¿Cómo le dicen a Scioli?... vino adulterado, porque se le fue la mano con el agua.

Columpio
¿Por qué la niña se cae del columpio?... porque no tiene brazos.

Proyectos para el futuro de mi hijo
Un señora tiene un hijo y le dice al doctor que atendió el parto:
- Mi hijo va a ser un gran futbolista.
> El doctor le responde:
- Lamento decirle señora que su hijo no tiiene piernas.
- Mi hijo va a ser un gran guitarrista.
- Lamento decirle señora que su hijo no tiiene manos.
- Mi hijo va a ser un gran pensador.
- Su hijo no tiene cerebro señora.
- Si no tiene manos, piernas ni cerebro.... ¿Qué es mi hijo?
- Lamento decirle señora que su hijo es unna oreja.
- Bueno... arroró mi niño, arroró mi n...<
Interrumpe el doctor la canción:
- Lamento decirle señora que su hijo es sordo.

Pedacito de carne.
- Mamá ¿que hago con este pedacito de carne?
- Botalo.
- Mamá ¿que hago con este pedacito de carnne?
- Dáselo al perro.
- Mamá ¿que hago con este pedacito de carnne?
- No sé.
- Mamá ¿que hago con este pedacito de carnne?
- Hace lo que quieras pero te digo una cossa, desde que estas con lepra estas insoportable.

Futbol con Carlitos
Tocan el timbre los chicos en la casa de Carlitos, y los recibe la madre:
- Hola Sra.! Venimos a buscar a Carlitos para jugar al fútbol.
- Pero chicos! siempre la misma cantinela!! Si ya saben que Carlitos no puede jugar al fútbol porque le amputaron las dos piernas.
- Buuee... ¡no importa!, ¡Que ataje!
- ¡Ay, chicos!, Carlitos no puede atajar. No saben que le amputaron los dos bracitos.
- ¡Uh! bueno, pero que venga y haga de referí!
- No, tampoco. Porque Carlitos no puede sooplar el silbato desde que le afectó la tuberculosis y perdió el 70% de los pulmones.
- ¡Ufa!, ¿Y a mirar?
- ¡Chicos!, ¡carlitos es ciego!, ¡Disculpeen!
- Bueno ya fue! Puta Madre... Muchachos, nos quedamos sin pelota.

.
Dureza
¿Cuál es la parte mas dura de un vegetal?
La silla de ruedas.

Yabran en el cielo
Se muere Yabrán y va al cielo. Después de caminar un largo rato llega a la oficina de San Pedro, quién lo atiende
rapidamente y le dice:
- Complete este formulario.
Yabrán completa la forma y se la entrega a San Pedro, éste la revisa y le dice:
- Bien, ahora pasa por ese cuartito que José Luis te va a sacar la foto para el carnet.

Incendio
Si ocurre un desastre en un hospital y se queman dos bebes recien nacidos... ¿Cuál se quema primero?, ¿el que nació por parto natural?... ¿o el que nació de probeta?... el de probeta, porque es de paja.

Cancion :
La Maestra les dice a los alumnos:
- ¡A ver chicos cantemos una canción!
Los chicos:
- Mi mamá, ¿dónde está?
- ¡No Se, No se!
- Mi papá, ¿dónde está?
- ¡No Se, No se!
- ¡Orfelinato San José!

Desgracia
- Che... ¿tu papá de que murió?
- De Cataratas.
- ¿Lo operaron?
- No, lo empujaron.

Lady Di II-¿Que estaría haciendo Lady Di en este momento, si estuviera viva?
- Estaría arañando el cajón.

Indio
¿Por qué a Daniel Scioli le dicen Comanche?
Para no decirle Che Manco.

Lady Di III
¿Qué pasaba por la cabeza de Lady Di en el instante del accidente?
El radiador.

Magneticos
¿Saben uds. cómo se atraen a todos los niños en silla de rueda?
Pues con un IMAN

Diferencia
¿Qué diferencia hay entre un suicida de un piso 14 y uno de un primer piso?
La diferencia está en que con el suicida del piso 14 se escucha: - Aaaaaaaahhhhhhhhhhhh!!!!!!!! Pum.
Y con el del primer piso se escucha: - Pum. Aaaaaaaaahhhhhhhhhhhhhh!!!!!!!

Análisis:
Llaman de un hospital a un señor para contarle cuales son los resultados de los analisis de su mujer.
- Bien, escuche, una Sra. dio positivo en el test de Alzheimer y la otra dio positivo en el test de SIDA, pero no sabemos cual de ellas es su mujer...
- ES TERRIBLE!!! ¿¿¿Y QUE SE SUPONE QUE DEBO HACER???
- Abandone a su mujer en medio de la ciudad y si ella consigue volver a la casa, no se la coja...

Colectivero piola
Una viejita para a un chofer de colectivo y le dice:
- Señor, señor ¿que puedo tomar para ir al cementerio?
- Cianuro, vieja de mierda.

Bebida
Pedro había esto bebiendo casi todo el día en el boliche, cuando el mozo le dijo que ya era hora de cerrar. Trató de levantarse, pero se cayo de cara al suelo. Probó nuevamente, pero el resultado fue el mismo. Entonces decidió arrastrarse hasta la vereda, respirar un poco de aire fresco, con la esperanza que después de unos minutos se le pasara un poco la curda. Esperó un poco y trató de levantarse, esta vez se dio un golpe bárbaro. Entonces decide de arrastrarse hasta su casa, que estaba solamente a unos doscientos metros del boliche, Cuando llega a la casa, completamente cansado, trata nuevamente de levantarse. Pero el resultado fue siempre el mismo, se volvió a caer de cara al suelo. Entra a la casa, se arrastra hasta el dormitorio, y cuando llega al borde de la cama, trata por última vez de levantarse, ésta vuelta consigue casi ponerse en pié, pero se cae de cara en la cama y queda completamente dormido. A la mañana siguiente se despierta con los gritos de la mujer, recriminándole que había estado tomando nuevamente, a lo cual él pone una cara de inocente y le pregunta por que piensa eso. Ella le responde:
- Porque llamaron del boliche diciendo que otra vez te olvidaste la silla de ruedas!

Locas
Están 2 viejitas sentadas en sus mecedoras, y una le dice a la otra:
- ¿Cómo se llama el alemán que nos tiene locas?
- Alzheimer, pendeja, es Alzheimer.

Hielo
Un niño le dice a la mamá:
- Mamá, mamá, ¿me puedo comer un hielito?
- Bueno hijo, te puedes comer un hielito.
Al rato:
- Mamá, mamá, ¿me puedo comer un hielito?
- Bueno hijo, te puedes comer un hielito.
Y asi sigue el niño por un buen rato pidiendo hielitos, hasta que:
- Mamá, mamá, ¿me puedo comer otro hielito?
- Hijo! si te sigues comiendo los hielos, tu hermanito va a llegar descompuesto a la funeraria !.

Vago
¿Qué hace un hombre en estado vegetal, en el patio a plena luz del día?... la fotosíntesis.

Stevie
¿Sabés cómo es la mujer de Stevie Wonder?
- No.
- Bueno, él tampoco lo sabe.

Empanadas
Un pobre paisano estaba acostado en su cama, con una enfermedad terminal, le quedaban pocas horas de vida.
De repente huele el aroma de la comida que más le gustaba: unas empanadas caseras de carne recién hechas !!
Para él no había nada mejor en el mundo que las empanadas de su mujer Cirila.
Haciendo un esfuerzo sobrehumano dirigiéndose al comedor, empieza a percibir el vapor que lleva el aroma a masa de carne y cebolla que desde la cocina emanaba.
Llega hasta la mesa de madera donde se encontraban extendidas las suculentas empanadas doraditas, recién hechas y toma una, viendo que sus esfuerzos habían valido la pena, sería como su último deseo, cuando repentinamente... zás... siente un fuerte golpe de cucharón en la cabeza que merma sus facultades y casi lo hace caer presa de la debilidad de sus piernas.
Tratando de no desplomarse al suelo hace un giro por voltear la vista, alcanza a ver a su mujer con un cucharón de hierro en la mano, diciéndole:
- ¡Ni se te ocurra, carajo! ....! son pa'l velorio...!

Clea Koff : la mujer que hace hablar a los muertos

2009-01-20T17:10:00.005-08:00

Clea Koff es hija de padre ingles y madre de Tanzania, que- habiendo leido los trabajos del Dr Clyde Snow, fundador del Equipo de Antropología Forense de Argentina despues de la dictadura militar, decisió estudiar antropología forense ella también. La dictadura llenó al país del 1976 a 1982 de fosas comunes con cadaveres NN de gente asesinada por las fuerzas armadas, pero Snow fue citado para declarar en el jucio a los militares sobre si alguien pudo haber sido baleado en un enfrentamiento terrorista ( como decian los militares) o asesinado al huir. Por supuesto todos lo cráneos baleados revelaban lo segundo: asesinados por la espalda . Por eso, Clea decidió escribir un libro que dio la vuelta al mundo y fue publicado en muchísimos idiomas, que en su portada lleva el hermoso rostro de Clea , y el engaloso titulo de " The Bone Woman" ( " La Nujer de los Huesos". la versión argentina tiene unos huesos tipo esquema de libro de medicina en la tapa y se llama más discretamente " El lenguaje de los huesos" . Yo creo, despues de leerlo , que le hubiera puesto el titulo de " Los muertos hablan" , aunque suene a Halloween , porque toda la carrera de los antropologos forenses se basa en revelar las circunstancias de myuertes cometidas como reusltados de masacres , genocidios y crimenes de lesa humanidad... donde los resposnables creyeron no dejar huellas y salir idemnes. pero los cadavares cunetas historias que los antropologos saben interpretar , y asi se hace justicia, y los criminales pagan el precio de su supuesta impunidad.Clea se instaló en Ruanda y en Bosnia para estudiar las fosas comunes , y es admirable la dedicación y entersa con la que toda esta gente realiza su tarea. De hecho en Busno Aires,la antropologa forense Mercedes Doretti hija de la petiodista Magdalena Ruiz Guiñazú recibio un premio de cientos de miles de dolares por sus descubrimientos ante una masacre de niños en Guatemala, entre otras labores, y el Equipo Antropologico Forense sigue buscando la identidad de hijos de desaparecidos con el Dr Fondebrider a la cabeza, pero que yo sepa ninguno de los dos escribio un libro de la intensidad casi inocente de Coff decsubriendo hasdta donde llega la crueldada humana . Solo el directo de Medios Sin Fronteras , un danés que vi hace poco en un documental de la BBC, ganador del Premio Nobel de la Paz , esta escribiendo uanhistoria parecida , " pioniendole orden al caos" , y hace poco me entere que la periodista de cultura del diario La nacion ideo un film llamado " 100 dias que no conomovieron al mundo" , en el que regresa Ruanda a contar la terrible historia que alli tuvo lugar ( medio millon de muertos en 3 meses ) en compañia de uan jueza argentina que intervino en la Corte de la haya que condeno a los responsables del genocidio. El libro de Clea es conmovedor, terrible, fuerte, intenso, y quiero que lean en sus palabras lo que ella cuenta allí:
" Mi perspectiva de la evaluación de un esqueleto para su identificación es que, como antropólogos, debemos tener en consideración toda la información de que disponemos. Nada se obtiene de utilizar tan sólo una medida, aun cuando sea una medida fiable. Considero que somos los intérpretes del lenguaje del esqueleto. La experiencia es la clave a la hora de interpretar ese lenguaje de la manera más precisa posible, y eso sólo se consigue observando y trabajando en el mayor número de casos posibles y en compañía de un experto profesional.
Mientras acumulaba experiencia en el Laboratorio de Identifi¬cación Humana, seguía pensando que sólo la investigación de los derechos humanos a nivel internacional tendría una cualidad humanitaria. Un caso ocurrido en Arizona me quitó esa idea de la cabeza. Cuando posteriormente me invitaron a Ruanda, recordé lo realizada que me sentí tras ese caso. Habíamos llevado al laboratorio la dentadura de una persona sin identificar, junto con otros huesos, procedentes de la post mortem. Coincidían. Recuerdo que el fallecido era un joven que llevaba desaparecido más de un año.
Poco después de que Walt las comparara, estaba recogiendo mis cosas para marcharme Oficina del Forense. Algunos de los estudiantes habíamos decidido acabar de analizar el caso aquella tarde, puesto que ya poseíamos las radiografías dentales de una persona que sospechaba la policía, podía ser nuestro caso. Determinamos la edad, el sexo, la raza, la estatura y las anomalías del cadáver. Sacamos radiografías dentales post mortem y las revelamos en el laboratorio. En cuanto las películas estuvieron listas, Walt comparó las radiografías de la persona desaparecida con las nuestras cuando llegué a una alta estantería que separaba el despacho de Walt de la sala principal. Iba a darle las buenas noches, pero estaba hablando por teléfono con el investigador médico que se encargaba del caso del joven desaparecido y que tendría que comunicárselo a su familia. Walt estaba reclinado en su silla y decía: «Puedes decirle a su familia que lo tendrán en casa para el Día de Acción de Gracias». Había orgullo en su voz —una voz que generalmente era muy seria o bromeaba—, y sentí que se me henchía el corazón al pensar que yo había participado en aquello: la consecuencia de nuestro trabajo era que alguien volvía con su familia, alguien a quien a lo mejor ellos no habrían podido identificar por sí solos, alguien a quien echaban de menos. Desde entonces he leído en montones de artículos de periódico que los parientes de un difunto creen que tener el cadáver, aun cuando sólo sea un trozo, resulta clave a la hora de dar el asunto por zanjado y poder llorar la pérdida.
Tal como había imaginado antes de obtener mi licenciatura, trabajar con Walt en la Oficina del Forense era maravilloso, aunque trabajar con casos reales también tenía consecuencias inesperadas. Me volví introvertida, y prefería estar sola en casa, donde leía inocuas novelas de misterio inglesas en un intento de olvidarme de la violencia que veía cada semana: cadáveres de gente que había muerto de sobredosis mientras estaba con sus amigos (unos amigos que estaban tan drogados que no habían sabido qué hacer con el cuerpo, arrojándolo en mitad de ninguna parte), ex esposas asesinadas (a las que habían disparado y golpeado, en este orden), extranjeros que habían muerto de frío tras pagarle al coyote para que los ayudara a cruzar la frontera mejicana y a los que habían aban¬donado en un implacable desierto. Asesinatos, suicidios, accidentes de coche, accidentes de navegación, el índice de muertes era imparable.
Con el tiempo, acabó entrándome miedo. Vivía sola en un complejo que constaba de cientos de apartamentos y que se extendía a través de varios acres en la linde del desierto. Continuamente com¬probaba las puertas del balcón para asegurarme de que estuvieran cerradas. Incluso cambié la cortina de la ducha por una transparente, pues me dije que si alguien irrumpía en el baño, al menos lo vería. Tenía un vecino al que casi nunca veía —creo que era viajante de comercio—, y a veces llegaba a convencerme de que por deba¬jo de su puerta llegaba un olor a descomposición.
Una noche, mientras cenaba y miraba la televisión, pasaron por las noticias la publicidad del número de emergencia 911, en la que se veía a una mujer pidiendo ayuda mientras la atacaban. Acababa de estar en la Oficina del Forense con Walt, examinando a esa misma mujer. Le habían pedido a Walt que determinara la secuencia del traumatismo. Recuerdo la pelusa que le comenzaba a brotar de las piernas afeitadas, sus uñas pintadas, los bordes recortados de los agujeros de bala visibles en el cuero cabelludo cuando, después de la craneotomía, le cayó sobre la cara. Pero mientras oía la publicidad del 911 en las noticias, los recuerdos no eran ordenados y discretos tal como acabo de narrarlos. Era como si oyera la voz de alguien que conocía, sólo que ese alguien sabía que estaba muerto. Me entró un pánico atroz.
En mitad de todo ello, tuvo lugar el genocidio de Ruanda entre abril y junio de 1994. Mientras contemplaba cómo los noticiarios de televisión describían aquella carnicería como un «conflicto tribalentre hutus y tutsis», sabía lo suficiente para no dejarme engañar, pero sobre todo me preguntaba: «¿Quién va a ir allí a identificar todos esos cadáveres?». Menos de dos años después, yo iba en un avión rumbo a Ruanda.
Me embarqué en esa misión llena de entusiasmo, pues por fin iba a aplicar mis habilidades forenses a investigar las violaciones de los derechos humanos que me habían motivado durante años. Por tanto, me preocupaba muy poco asustarme, como me había ocurrido en Arizona. Tampoco esperaba desmoralizarme por lo que íbamos a desenterrar; después de todo, por entonces ya era una científica bien preparada. No contaba con el hecho de que quizás estaba bien preparada para encontrarme con cadáveres, pero no para otra cosa.
En efecto, cuando la misión finalizó y volví a casa, era como si mi brújula interna se hubiera orientado hacia un norte distinto. Ahora me doy cuenta de que ello se debía, en parte, a acontecimientos traumáticos concretos ocurridos durante la misión, y en parte a tener que identificar ruandeses, pues tengo familia en tres países colindantes. Al final, sin embargo, la sensación de sentirme realizada se entrelazó con los desafíos inesperados y dolorosos del trabajo de tal manera que sólo quería hacer una cosa: trabajar en más misiones.
Al principio, simplemente necesitaba ver si el trabajo sería el mismo en otro emplazamiento del mismo país, de modo que traba¬jé en Ruanda una segunda vez en 1996. Cuando, ese mismo año, acepté la misión en Bosnia con el Tribunal de Naciones Unidas pa¬ra la antigua Yugoslavia, quise saber cómo sería él trabajo en otro país. Y casi sin darme cuenta formaba parte del núcleo del equipo forense de las Naciones Unidas que iba a investigar tumbas en Croacia y Kosovo. Se convirtió en un hábito, de manera que ir de misión pasó a ser «mi vida» más que mi vida propiamente dicha, y lo fue durante tanto tiempo que pude presenciar la evolución de la investigación forense en la escena internacional, y cómo cambiaba esa escena.
En cuanto al trabajo propiamente dicho —las fosas y los cadáveres—, bueno, me fui acostumbrando. En Ruanda había centenares de cadáveres en una sola fosa, sobre todo mujeres y niños, muertos por un traumatismo producido por un arma roma o afilada. En Bosnia podía llegar a haber doscientos por fosa, sobre todo hombres, con las manos atadas a la espalda, asesinados por heridas producidas por balas de alta velocidad. En Kosovo podía haber varias personas en cada fosa, familias enteras, muertos por balas de alta velocidad y quemados.
Cuando estuve en Kosovo ya era una veterana en casi todos los protocolos y peculiaridades de las misiones forenses del Tribunal, pero cuando estaba en la morgue y veía los cadáveres —abundaban los jóvenes y los muy viejos—, me acordaba de Ruanda casi a diario. El depósito no podía ser más distinto de la tienda de campaña inflable para autopsias que teníamos en Ruanda. El depósito de cadáveres de Bosnia era un edificio provisto de agua corriente, e incluso campana para humos. Pero los cadáveres que entraban en ese edificio podrían haber sido los mismos que en Ruanda: una mujer de mediana edad que llevaba un chupete (¿el de su hijo?), un anciano que acumulaba tres pulóveres, una mujer que tenía escondido un atado de joyas en un bolsillo interior. Había muchísima gente con impactos de bala en la espalda y en las nalgas, como aquellos a quienes en Ruanda habían cortado la parte posterior de la cabeza. En ambos lugares se nos relataba una historia de gente que huía, o que no había podido huir porque se lo habían impedido."

"Los cadáveres que recuperamos en Kosovo eran los que todavía no se había llevado la policía ni el Ejército Nacional Yugoslavo antes de nuestra llegada. Algunos mostraban señales de que los asesinos habían intentado «ocultar» las pruebas (y no es tan fácil, de verdad). Eso fue lo primero que la ciencia forense transmitió a la conciencia internacional. Pero no lo único. Con el tiempo he com¬prendido que el papel de la ciencia forense en un entorno global no es sólo proporcionar un elemento de disuasión para que no se produzcan más asesinatos, sino también contribuir, en la situación posterior al conflicto, a que exista una comunicación real y mejor entre las partes en conflicto. Para ello hay que ayudar a establecer la verdad del pasado —qué ocurrió y a quién—, lo que a su vez refuerza los lazos entre la gente de sus propias comunidades. A pesar de los «hechos» que supuestamente diferencian lugares como Ruanda y Kosovo —ya sean religiosos, étnicos o históricos—, sus muertos nos han demostrado su humanidad común, una humanidad que todos compartimos."

"Si alguien me hubiera preguntado cuál era la meta de mi carrera en mi primera misión a Ruanda, le habría dicho que aspiraba a dar voz a la gente que había sido silenciada por sus gobiernos o por los militares, gente a la que se había reprimido de la manera más definitiva posible: asesinándolos y arrojándolos en fosas clandesti¬nas. Visto desde esta perspectiva, trabajar para los dos tribunales penales internacionales de Naciones Unidas como experta forense fue para mí un sueño hecho realidad. Fue algo que experimenté en toda su profundidad durante mi primer día de trabajo en Ruanda: estaba acuclillada en una pendiente de 45 grados, bajo un tupido dosel de hojas de plátano y paltas maduras, colocando banderitas rojas en la tierra oscura cada vez que encontraba restos humanos. Lo expresaré así: se me acabaron las banderitas. Aquella noche, al volver a mi habitación, escribí en mi diario que se había cumplido mi sueño. Y seguí escribiendo. Hubo siete misiones más, en cuatro países. He pasado de ser una chica que ponía unos ojos como pla¬tos a ser una mujer que dice: «Oigo heridas de bala» cuando lo que quiere decir es: «Oigo disparos». Éste es mi antes y mi después."

"Primera parte
Kibuye- Ruanda
Todos me causaron una buena impresión, sobre todo Ralph, que transportó en silencio mis maletas ridículamente pesadas hasta mi choza, sin preguntarme si necesitaba ayuda ni esperar a que le die¬ra las gracias. Cada choza contaba con una pared en el medio que la dividía en dos habitaciones semicirculares, cada una con su pro¬pio cuarto de baño. Aunque dicho cuarto de baño dejaba mucho que desear —la ducha no funcionaba, el retrete carecía de cisterna y casi nunca había agua corriente—, me encantaba la habitación a causa de los ventanales que daban al lago. Había una cama estrecha, una silla de playa que se reclinaba, un escritorio con otra silla -y un armario que se podía cerrar con llave.
Una vez que me hube instalado en mi cuarto, sentí la necesidad de relacionar mis primeras impresiones de la iglesia de Kibuye con lo que había leído en las declaraciones de los testigos. Pero en cuanto me puse a leerlas, cobré viva conciencia de que me hallaba al final de la calle en la que habían ocurrido aquellos sucesos dos años antes. De hecho, comencé a preguntarme qué habría ocurrido en el complejo de departamentos en 1994. ¿Se escondió allí la gente? Comencé a mirar a mi alrededor y a sentirme incómoda.
Aquella noche aprendí que no debía leer declaraciones de testi¬gos de masacres mientras me hallara en el lugar donde ocurrieron. Tengo una viva imaginación, y me resulta muy fácil imaginarme cómo debieron ser las escenas y los ruidos de los acontecimientos, aun cuando no haya visitado el lugar. Pero tras haber trabajado en di¬versas misiones, podía suponer el aspecto de la gente en los últimos momentos de sus vidas, incluso detalles de sus ropas, pelo, dedos y llaves de la casa. El peligro es que cuando estoy trabajando en una fosa, no soy capaz de mantener fácilmente una actitud puramente antropológica y ver los restos como un rompecabezas que debo re¬solver. En lugar de eso, veo restos de gentes que experimentaron un gran miedo, pérdida y dolor antes de ser asesinados de manera vio¬lenta: me identifico con ellos en sus últimos momentos. Sin embargo ahí estoy, raspando la tierra de los pliegues de sus ropas, pegán¬oles el cuero cabelludo al cráneo con mi mano enguantada, y recogiendo en una bolsa las uñas que se han desprendido y se han quedado pegadas, desperdigadas pero en orden, a las ropas del ca¬dáver que hay junto a ellas en la fosa. Necesito distancia para leer acerca de la vida de esas personas, pues de otro modo no puedo reprimir mi tristeza, miedo, empatía y desesperación, mis ansias de justicia. Y «hacerles justicia» es mi trabajo, mi deber. Esa primera noche en los departamentos, metí las declaraciones de los testigos en un bolsillo de la maleta y no volví a echarles una mirada hasta que me fui de Ruanda."

"Cuando Kaban me preguntó en qué estaba pensando cuando me hallaba en la fosa, lo primero que me vino a la mente fue la mujer del collar rosa, sobre todo la manera en que le había dado carácter a la fosa al individualizar sus «contenidos». A continuación recordé que cada vez que tomaba el pico para romper el suelo que había en la superficie de la fosa, oía el golpe seco y sentía la vibración a través de mis botas, y a veces me preguntaba si los cadáveres podían percibirnos. De modo que respondí a la pregunta de Kaban diciendo al¬go así como: «Pienso: "Ya llegamos. Venimos a sacarte"». Mis compañeros de equipo, que estaban a mi lado, asintieron con la cabeza.
Al parecer, mis palabras aparecieron en el artículo de Kaban del Irish Times. Médicos por los Derechos Humanos le dijo a Bill que mi frase había sido muy comentada, y que había gente que llamaba a la sede de la organización en Boston porque quería hablar conmigo. En aquella época yo no sabía nada de eso, pero sí sabía que me tomaban el pelo inmisericordemente por mis palabras. El pri¬mero en tomárselo a broma fue Bill: «Ya llegamos. Venimos a sacarte... a cenar». Al principio yo también me reí, pero como sema¬nas después aún seguían las chanzas (Bill incluso compuso una canción que decía: «Clea, Clea, con su sonrisa reluciente, oye voces constantemente! »), me pregunté por qué mis compañeros de equipo habían asentido a mis palabras si les daban tanta risa. Yo había sido capaz de conjugar la objetividad científica y la empatía humana, pero al mostrar esta última, me habían hecho sentir como si hubiera mostrado demasiada.
Aquel día, antes de hablar con el periodista de Reuters, miré un momento dentro de la iglesia y vi que Madeleine Albright había traído una enorme corona de flores (creo que eran fresias). No sé si sabe que, cuando acabamos de trabajar allí, el bourgmestre (el alcalde) de Kibuye colocó su corona con las bolsas de los cadáveres. De todos los dignatarios no pertenecientes al país en el que hemos es¬tado trabajando que han visitado las fosas comunes, Madeleine Albright es la única que ha traído algo para dejar constancia de la ocasión. Por mi parte, exceptuando las veces en que me ha tocado acompañar a la autoridad de visita, siempre he seguido las instruc¬ciones de mi jefe de equipo: hacer caso omiso de los visitantes. Aho¬ra me gustaría haberme fijado en ellos más a menudo, y haber visto las caras y oído las palabras de la gente que, sin ser forenses, de pronto se hallaban a escasos centímetros de tanta muerte. Creo que mis palabras y sentimientos debieron encontrar eco en más de una ocasión.
El día que Madeleine Albright nos visitó, los patólogos forenses y los técnicos de autopsias ya habían llegado a Kibuye, de modo que al día siguiente comenzamos a exhumar los cuerpos de las fosas, estableciendo un horario de trabajo al que el equipo se atuvo durante varias semanas. En aquellos días lo detallé en una carta a mis padres:
«Nos despertamos a las 6:30, cuando cantan los gallos que vi¬ven en las palmeras que rodean el complejo de departamentos. Nos levantamos con la esperanza de que haya agua corriente en el cuarto de baño, y si algo sale del grifo, aparte del quejido de las cañerías, nos llevamos una agradable sorpresa. A las 7:30 como muy tarde, nos sentamos a desayunar en el césped, mientras contemplamos el lago y las lejanas montañas de Zaire y la isla de Ijwi. El paisaje es siempre hermoso, en parte porque el lago es inmenso, transparente y sin urbanizar. Ephrem, el conserje, nos trae té, leche en polvo, café en alguna de sus variantes, azúcar y una o más raciones de lo siguiente (según cuántos hayan pagado la factura del hotel el día anterior, lo que le permite a Ephrem comprar más comida): tostada (pan casero), margarina, mermelada, pláta¬nos o piña, y cuando no hay pan, crépes. Nunca sabemos lo que nos dará. Y a veces, no hay nada de comer. Sólo de beber. Procuramos acabar el desayuno a las 8, y volvemos a nuestras habitaciones a cepillarnos los dientes y recoger nuestras cosas. A las 8:20 más o menos, el que tiene las llaves de alguno de los tres Land Rovers abre el vehículo y entramos. Sólo tardamos cinco minutos en llegar a la excavación; la carretera es de tierra, con muchos baches y socavones, toda cuesta arriba. Esperando en el desvío que lleva a la iglesia, siempre hay gente del pueblo que bus¬ca trabajo, pero sólo empleamos a siete personas, que nos ayudan a cavar y a lavar la ropa. Cruzamos la cinta amarilla, que nos ba¬jan nuestros soldados de Ghana, y llegamos a la iglesia, donde estacionamos junto a las tiendas de campaña de los soldados.
»Los que trabajamos en las fosas o hacemos autopsias nos ponemos nuestro equipo protector, que hiede de tanto usarlo: mono y botas de goma. Los que vamos a las fosas también tomamos nues¬tros baldes, palas, picos, machetes (para abrirnos paso entre las ra¬mas de los árboles), desplantadores, cepillos, rodilleras, bolsas pa¬ra cadáveres y bolsas de plástico (para huesos pequeños, prendas sueltas y artefactos) y nos dirigimos caminando a la otra punta de la iglesia para bajar hasta la fosa. Hay que colocar a cada uno en el lugar donde queremos que cave, saludar a los soldados e instalar la cámara de video (nos filma una cámara de video fija durante varias horas al día para recoger los progresos del trabajo de exhumación).
»Somos tres —sin incluir a Bill— los que estamos cada día en la fosa, y a cada uno le corresponde una zona propia en la que trabaja de manera independiente, con consultas de vez en cuando. A cada cadáver se le asigna un número, atendiendo sólo al cráneo, lo que nos permite determinar un número mínimo de individuos (todo el mundo tiene sólo un cráneo), pero no le asignas número a tu cadáver hasta que no has desenterrado lo suficiente como para poder exhumarlo sin que te lo impida ninguna parte enredada de otro cuerpo. Una vez que se ha desenterrado y numerado el cadáver, lla¬mamos a Ralph para que lo fotografíe con una regla, una flecha que apunta al Norte y una etiqueta con el número. Doug maneja la Sokkia desde fuera de la fosa, mientras nosotros fijamos "puntos" en cada cuerpo, y los llamamos "hombro izquierdo" o "rodilla dere¬cha" mientras ponemos la varilla en esa posición y Doug registra electrónicamente sus coordenadas. A continuación realizamos un esfuerzo conjunto para sacar el cadáver ya desenterrado, numerado, localizado y fotografiado. Una vez que el cuerpo es exhumado y colocado dentro de una bolsa numerada, dos de los trabajadores del pueblo, o uno de ellos y un miembro del equipo, lo llevan a la iglesia sobre una camilla.
»El resto del tiempo, los del pueblo que trabajan con nosotros acarrean y vacían baldes de tierra que sacamos de encima de los cadáveres. Casi todos ellos sólo hablan el idioma de Ruanda, el kin¬yarwanda, pero hay un joven llamado Robert que también habla francés e inglés, con lo que ejerce de capataz, y nos hace de intér¬prete con los que trabajan en la fosa. Dicha comunicación incluye una viva y eterna discusión acerca del "precio" que mi padre pediría para darme en matrimonio a uno o más de ellos. (Al principio pensaba que era una broma, hasta que por fin dije 500 vacas, y, una semana más tarde, me ofrecieron 250 dólares y 250 vacas. No era ningún chiste. Elevé el precio a un millón de vacas y todos excla¬maron: "¿Un millon de vaches?", preguntando de inmediato cómo es que yo valía tanto. Les respondí en francés: "¿No les gustaría saberlo?".
»Trabajamos hasta mediodía, en que paramos para comer: los tra¬bajadores se marchan andando a comer al pueblo, mientras que nosotros comemos en un lugar donde corre la brisa, en lo que antes era la zona de antropología. Necesitamos comer en un lugar donde corra la brisa, porque todos apestamos. Casi todos nos enrollamos el mono hasta la cintura, a fin de que no haya tejido en descomposición que quede cerca de la comida, aunque el hedor permanece, incluso en la ropa interior. En ese lugar estamos al nivel de las copas de los árbo¬les, por lo que vemos el lago, la población de Kibuye y la carretera que va a Kigali. También nos llegan todos los ruidos, por lejos que estén: los pescadores que cantan en sus barcas, la gente que camina por la carretera y cualquier coche o camión que pase. Para almorzar come¬mos alimentos traídos de Kigali: manteca de maní, galletas digestivas, queso como La Vache qui Rit, y manzanas. Lo complementamos con comestibles que traemos del mercado al aire libre que se instala cerca de la cárcel de Kibuye.
»Los trabajadores vuelven a la una, y seguimos trabajando en la fosa hasta las 5 si Bill está en Kigali, o hasta las 6 o las 7 si Bill está en Kibuye (Doug y Melissa instituyeron que las 5 era la hora de recoger, basándose en su experiencia con equipos que habían trabajado en largas excavaciones: la gente trabaja mejor si ha des¬ansado). Tras colocar una lona impermeabilizada encima de los cadáveres (para protegerlos de la lluvia y los perros), caminamos lentamente hasta el otro lado de la iglesia, donde cenamos y nos la¬vamos en unas preciosas duchas italianas prefabricadas, con una bendita agua caliente que ha traído en camión nuestro jefe de logística, un inglés, Geoff Bucknall.
»Cuando por fin volvemos a nuestras habitaciones, la gente generalmente descansa un rato en su cuarto y luego va a la galería a pedir la cena. La comida siempre tarda más de una hora en llegar. Creo que sólo hay un cocinero. Andrew Thomson, el coordinador (le nuestro proyecto, neocelandés, bromea diciendo que el comple jo de departamentos tenía cuatro platos para elegir, dos de los cuales siempre estaban agotados. Pero la cosa no está tan mal: tenemos kebab de carne de cabra, espagueti y filet de boeuf. De hecho, la carta se extiende a lo largo de dos páginas, aunque la mayoría ya no existen. Si tienes suerte, te sirven tilapia, un pescado que abun¬da en el lago. Si quieres comer ligero, puedes pedir queso fundido sobre una tostada. Todos los platos van acompañados de arroz o papas fritas, excepto el queso fundido sobre tostada: Ephrem no cree que con eso vayan bien las papas fritas, de modo que cuando pido ambas cosas, nunca me trae las frittes. Invariablemente, siem¬pre hay algún problema con el pedido, pero al final te zampas lo que te han puesto en el plato porque te mueres de ganas de comer lo que sea. Para beber tenemos Fanta (naranja o limón), Coca-Cola o cerveza. No hay postre, aunque figure en el menú; por ejemplo, "Gâteau". Le dices a Ephrem: "S'il vous plait, je voudrais gâteau" ("Quiero pastel, por favor"). Lo señalas en el menú, para que quede claro. Inmediatamente, la respuesta: Ephrem pone una expresión de pesar, inclina la cabeza a un lado, señala lo mismo que tú has señalado, repite: "Aaahhh... le gâteau...", y a continuación mueve la mano adelante y atrás y aspira sonoramente por la boca, y al exhalar dice: "Kigali" Lo que significa: "Hay pastel en Kigali, pero no en Kibuye. Tenemos pastel si alguien lo trae de Kigali. Sin embargo, en los dos últimos años nadie ha ido a Kigali"
»Entre el equipo corre el rumor de que vamos a recibir unas ra¬ciones militares sobrantes (y por tanto gratuitas) para complemen¬tar nuestra dieta, pero hasta entonces compartimos lo que tenemos en nuestros "grupos de comida", o con cualquiera que tenga algo que intercambiar, como queso o chocolate. Cuando éramos un gru¬po de ocho solíamos comer todos juntos en una mesa, pero ahora nos dividimos en grupos, a no ser que Bill quiera hablar de trabajo y nos veamos obligados a sentarnos juntos. Después de la cena, algunos se quedan a charlar en la galería, y otros se retiran a su cuar¬to a leer o a trabajar en su computadora. Esto es muy, muy hermo¬so, con sus aguas claras y calmas, el cielo despejado —de noche se ven casi tantas estrellas como en Dar es Salaam—, el agua lamien¬do la orilla y el esporádico balido de algún cabritillo. A la mañana siguiente te despiertas para la misma rutina. Lo único que parece cambiar es el estado de los cadáveres en las fosas».

"Mientras desenterrábamos las capas más profundas de la fosa, el estado de los cuerpos pasó de esqueleto a momificado, y luego a pura y simple descomposición. El hecho de que mientras trabajábamos les diera directamente la luz del sol aceleraba la descomposición, formándose un hedor y una sensación de quietud. Cuando los números que asignábamos a los cadáveres superaron las centenas, apenas había tierra entre ellos, de tan apretujados que estaban. El que hubiera menos tierra que remover aceleró la exhumación, lo que era importante, pues no teníamos ni idea de cuántos cadáveres ha¬bía debajo: ¿sería ese millar que habíamos estimado basándonos en los informes de los testigos? El hecho de que los cadáveres ya no fueran esqueletos también aceleraba la exhumación, pues se podían sacar casi enteros, y ya no teníamos que ir recogiendo los más de doscientos huesos por separado. Sin embargo, nos demoraba el que los cadáveres estuvieran tan entrelazados entre sí. Algunos daban la impresión de haber sido empujados por un bulldozer o algún otro vehículo a fin de dejar más espacio en la fosa, lo que había retorcido los cuerpos y desdibujado las capas. Otro problema era que los cadáveres, en determinada fase de descomposición (conocida técnicamente con el nombre de saponificación), tienen la piel más tierna. Si no ibas con cuidado y la pinchabas, salía una espuma no muy distinta del requesón, y también tenías que limpiarla.
Pronto a Bill comenzó a preocuparle que no trabajáramos lo bastante deprisa. Un día hizo más calor del habitual, a las 10 yo ya estaba achicharrada, y la pausa no era hasta las 11:30. La fosa nor¬malmente emitía dos olores de descomposición: intenso y penetran¬te, o denso y «peludo», y no dejaban de llegarme vaharadas de este último olor, que me resultaba más difícil soportar. Interrumpí el trabajo temprano para almorzar, consciente de que el resfrío que había agarrado me estaba afectando, pero orgullosa de haber exhumado diecinueve cadáveres en esas horas a pesar de trabajar en condiciones tan difíciles. Al final del día había exhumado un total de treinta y dos. Lo que eran dos cuerpos más del objetivo que Bill había fijado por la mañana. Por entonces, alcanzar los objetivos diarios parecía importante: nos permitía tener la sensación de que es¬tábamos avanzando en una labor ingente que presentaba desafíos impredecibles a cada capa de la fosa. Sin embargo, debido al im¬presionante número de cadáveres, a la hora de comer Bill había ele¬vado la cuota a cuarenta, y acabamos haciendo ocho de menos. Cuando de pronto movieron los postes que indicaban hasta dónde debíamos llegar, nos sentimos frustrados. Nos cansamos de correr, y pensamos: «Ya que hay que ir hasta ahí, igual da que vayamos andando».
Aquella tarde, la manera de llevar a cabo el proceso de exhu¬mación me dejó frustrada: esa sensación de actividad febril que Bill creaba cada vez que empuñaba un pico o tiraba de las piernas de un cadáver sepultado por otro; la inutilidad de apilar las bolsas con los cadáveres en grupos de tres entre los bancos de la iglesia (me daba cuenta de que nos estábamos quedando sin sitio, y, además, amontonarlos allí me parecía espantoso, pues era como devolver¬los al lugar donde habían sido asesinados); la incomodidad de te¬ner que llevar guantes y monos varias tallas más grandes todo el día, y encima el insulto de nuestro patólogo jefe, protestando por¬que trabajábamos en la fosa utilizando un mono («¡Son para los patólogos!», chilló, como si nosotros no manipuláramos los cadáve¬res en el mismo estado de descomposición que ellos); los repetidos sueños que me asaltaban, en los que se me aparecían piernas sin cuerpo en la cama o desplantadores que arañaban la carne saponificada; la manera en que la tensión de Bill se contagió a Melissa y a Doug, que empezaron a tratar a los trabajadores del pueblo de manera totalitaria (chillándoles casi siempre); el hecho de que mi cuerpo se sintiera confuso y me hubiera obsequiado con una segunda menstruación en un mes; y, por fin, estaba cansada de aquel hedor a muerte que lo invadía todo.
Unos días más tarde, las cosas no habían mejorado. Escribí en mi diario:
«Jueves (aunque quién lo diría), 25 de enero de 1996. »Complejo de departamentos Kibuye, 9:17 p.m.
»Bueno, menudo día. Ayer por la mañana éramos totalmente civilizados, despejábamos y limpiábamos mientras Bill se dedicaba a lo suyo, pero por la tarde la situación se deterioró cuando Bill decidió "ayudar" a los demás a exhumar los cadáveres que había¬mos desenterrado unas horas antes. Nos pasamos la tarde corrien¬do alrededor de Bill. Bueno, David no, pues él está en la otra punta, donde los cadáveres se amontonaban contra una pared, sino Melissa y yo. Bill, básicamente, entró en un frenesí, arrancando partes, tirando de lo que fuera y haciéndome meter la mano entre las ropas para encontrar huesos al tacto, etcétera. Llama a esto el “alumbramiento" del cadáver. Yo iba corriendo tras él, haciendo la cartografía (pero no lo bastante rápido para él, aunque no me pienso saltar nada), excavando, llenando baldes (ndobo: mi voca¬bulario técnico en kinyarwanda), mientras Melissa corría de un la-(lo a otro asignando números y colocando etiquetas en las bolsas (le plástico. Ha sido absurdo. Gracias a Dios que por la mañana liemos seguido un método... y lo hemos preparado todo. Los pri¬meros dos cadáveres estaban casi completamente desenterrados y a "punto de caramelo", como dice Melissa. Pero después, en lugar de seguir con el método, Bill ha querido encajar todas las activi¬dades a la rapidez de sus pensamientos. Bam, bam, bam. Casi me daba vergüenza imaginar qué pensarían los trabajadores. Ya nos llaman wazungu, la palabra swahili que significa «extranjeros» u "hombres blancos". Casi todo el tiempo, Bill parece un demente profesor de alguna película clase B de los años cincuenta, sólo que esta vez yo le estaba ayudando. Exhumó a un niño y literalmente le descoyuntó la mandíbula para ver la edad de su dentadura y ponerlo en la ficha de la fosa. Me recordó la primera vez que vi a Walt serrar un maxilar en la Oficina del Forense en Arizona; es algo realmente estremecedor. Me refiero a que es horrible que tenga¬mos que hacer cosas como extraer pubis para determinar el sexo, o serrar trozos de fémur para obtener muestras de ADN, pero el objetivo es restablecer la identidad personal, y ése es el precio. Mi cabeza me dice que Bill no arranca las mandíbulas por la fuerza porque quiera parecer un poseso, sino que es que los huesos están pegados con los últimos vestigios de músculo temporal momificado, y hace falta un buen tirón para echarle un vistazo a la dentadura y determinar así la edad. ¿Acaso nuestro proceso es más horrible que la manera en que los mataron? Después de todo, ni siquiera habríamos venido aquí si esa gente no hubiera sido atacada por agresores armados con machetes mientras le rezaban a algún dios para que los protegiera».
El 29 de enero, habíamos bautizado la fosa con el nombre de «la guardería», debido a la cantidad de niños que había. Ahora el responsable de los trabajos era Stefan, e hizo cavar una zanja de drenaje alrededor de toda la zona para eliminar el agua de lluvia y para tener un lugar donde arrojar la tierra: las paredes de la fosa eran ahora tan profundas que no podíamos sacarla nosotros solos. Comenzó una nueva era, pues Stefan instituyó varios descansos du¬rante el día. Sí, descansos. Salía, se metía en la zanja de drenaje, se apoyaba contra la sucia pared, repartía cigarrillos entre los traba¬jadores y se encendía uno para él.
En un primer momento, seguí trabajando, y Stefan me dijo:
—Clea, tienes que tomarte un descanso. Intenta despejar la cabeza unos minutos.
Yo le dije:
—Eso es fácil para ti. Tienes algo que hacer: fumar un cigarrillo. Es difícil quedarse aquí de pie mirando la fosa y sabiendo que queda mucho por hacer.
—A lo mejor deberías empezar a fumar —dijo con una sonrisa.
Estaba bromeando, pero tenía su parte de razón. Es importante trabajar a un ritmo controlado, sobre todo cuando tu labor es du¬ra y sudas mucho, en un lugar donde hiede tanto que te lloran los ojos. A tanta profundidad, los cadáveres tenían los intestinos más o menos intactos, y éstos emitían unos vapores que olían fuertemente a amoníaco al hurgarlos o desenterrarlos.
Esos vapores no eran más que uno de los olores que impregna¬ban nuestras ropas, aun cuando lleváramos monos de protección. Normalmente yo sólo tenía un par de sostenes, el que llevaba y una muda, y quizá otro más para hacer ejercicio. Me llevé tres a Ruan¬da, y no me bastaron. Uno lo usaba para llevar al trabajo: mi «sostén de la fosa», que debía llevar en una bolsa de plástico porque apestaba incluso después de empaparlo en Woolite. Tenía otro que llevaba después del trabajo, los primeros días, cuando no había ma¬nera de ducharse decentemente. Y tenía otro que era sagrado, que utilizaba sólo después de una ducha caliente, y tras un restregado completo, perfumado y exfoliante. Este racionamiento de sostenes era tan rígido que rápidamente anoté en mi agenda mental no ir a otras misiones sin abundancia de ellos. Posteriormente, no sólo me llevaría varios sostenes de trabajo y «de ocio», sino sostenes para mis días libres, sostenes para ir a la civilización el fin de semana, sostenes para relajarme sola en mi habitación (cuando no necesitaba tanto sostén), etcétera.
Por lo que se refiere a la menstruación, tras tener dos en un mes aprendí que la clave era hacer todo el trabajo físico que fuera posible mientras estabas en las fosas —blandir un pico, dar paletadas (le tierra, empujar la carretilla—, cualquier cosa que eliminara la mayor cantidad de grasa de mi cuerpo e hiciera que la menstruación fuera lo más ligera posible. Con ello los calambres eran más llevaderos, y te fastidiaba menos saber que no había manera de encontrar un cuarto de baño decente hasta el final del día. Esta necesidad de hacer trabajo físico se convirtió en un problema cuando trabajé en equipos en los que los hombres eran tipo macho, y les caía mal ver que una mujer trabajaba con pico y pala. Algunos abandonaban su parte de la fosa y venían a picar a mi zona, a pesar de mis objeciones. Poco sabían que yo pretendía endurecer mi cuerpo por una razón concreta. De cualquier manera, siempre protejo mi zona con mucho celo: mi zona es mi zona, y quiero ser yo quien se encargue de ella, ya sea al principio, picando para elimi¬nar la capa superior del suelo, o al final, cuando utilizo un palillo de comida china para apartar la tierra que hay entre las falanges de los dedos de una persona enterrada.
Me resulta extraordinariamente satisfactorio sacar los cadáveres de una tumba durante una exhumación forense. Se trata de personas que alguien intentó eliminar de la historia oficial, los cadáveres que los asesinos intentaron esconder. Valoro especialmen¬te poder ayudar a transportar las camillas con los cadáveres. Es como si hubiera seguido todo el proceso, desde el descubrimiento inicial a la liberación. Como soy una antropóloga con experiencia en el laboratorio, me resulta muy gratificante analizar los res¬tos en busca de información biológica, que es lo que mejor identifica una fosa común: ¿cuántos hombres, mujeres y niños?; ¿qué edades tenían?; ¿fueron ejecutados o murieron en comba¬te? Estas estadísticas son importantes a la hora de definir un «crimen contra la humanidad», por ejemplo. Pero en misiones poste¬riores para Naciones Unidas, a menudo solicité poder comenzaral menos en el emplazamiento de las fosas, sacando gente. El lugar ofrece un contexto para los cadáveres, y ese contexto nos permite comprender mejor los detalles que nos revela el examen que se realiza en el depósito.

"Pocos días después volaba de regreso a California. Había pasado dos días en Kigali introduciendo en la base de datos los informes de las 112 autopsias que habían practicado los patólogos. Su jerga me inundaba la cabeza, como esa frase que Nizam utilizaba a menudo: «Masa pútrida y hedionda de vísceras residuales inidentificables». Al leer todos esos informes me puse a pensar por qué tan pocos cadáveres de los encontrados en Kibuye presentaban heridas defensivas. Habíamos imaginado que habría más traumatis¬mos de radio, cúbito y manos. Entonces comprendí que, en su ma¬oría, aquellas personas no se habían defendido. De hecho, no es que no se hubieran defendido, ni siquiera habían levantado los brazos para protegerse la cabeza.
De los setenta casos que había entrado en la base de datos, la mayor parte eran mujeres y niños que habían sido golpeados con un objeto romo, mientras que los demás se dividían entre los que mostraban traumatismo por objeto afilado y traumatismo por objeto indeterminado. Había la excepción de una persona, que había muerto por herida de «metralla». Aparte de estos hechos, se había utilizado la misma fuerza para golpear a niños o a adultos... aunque no sé si tiene sentido esperar lo contrario. Me refiero a que a algunos niños todavía no se les habían juntado las fontanelas, y las tablas interior y exterior del cráneo habían sido cortadas limpia¬mente, igual que en los adultos.
Ahora me encontraba en el avión, a sólo tres días de Kibuye y de esos cadáveres, engullendo la comida de a bordo. Miré a mi alrededor y vi a Dean y Stefan, sentados unas cuantas filas detrás de mí (Bill iba en primera clase), pensando en las relaciones que ha¬bíamos mantenido durante la misión. Al subir a ese vuelo de Sabe na habíamos regresado al mundo, pero compartíamos la experien¬cia de haber exhumado los quinientos cadáveres de una sola fosa. Más de la mitad eran niños; dos tercios, mujeres y niños. Todos ha¬bían sido asesinados. Habíamos pasado de recuperar esqueletos de superficie, cuyos huesos blanqueados por el sol y costillas desperdigadas estaban medio sepultados en la tierra y en el sotobosque —como si eso fuera lo más natural—, a aceptar lo que nos ofrecía la fosa: primero, cadáveres en forma de esqueleto y momificados, con trozos de pelo adheridos al cráneo y las ropas descoloridas a causa de la tierra pegada; y, debajo de esas capas superiores, se ha¬llaban los cadáveres bien conservados, casi sin tierra entre ellos, brazo con brazo, pestañas y barba de pocos días, bebés atados a la espalda de sus madres, aún visibles los colores de la tela que utilizaban para llevarlos. No habíamos dejado que eso nos afectara mientras trabajábamos en la fosa, pero ahora, en aquella cabina pre¬surizada y luminosa, me dolía pensar en los detalles de aquellos cuerpos, en la pérdida que representaban, el carácter triste, rotundo e irrevocable de la muerte.
Cuando, en mi siguiente vuelo, sobrevolaba ya los Estados Uni¬dos, había recuperado un poco el equilibrio, y aún sonreía al recor¬dar las últimas palabras de Bill al separarnos unas horas antes, en Bruselas: «Son buenos trabajadores. Cómprense ropas de abrigo. No van a cambiar de número de teléfono, ¿verdad?». En cuanto me hube acomodado en mi asiento, levanté los ojos hacia la película que aparecía en la pantalla, varias filas delante de mí. Se trataba de Get Shorty (Cómo conquistar Hollywood), y yo no sabía de qué trataba. Vi a un hombre apoyado contra una barandilla, de noche. Otro hombre está delante de él. El segundo dispara al primero, que cae hacia atrás por encima de la barandilla. Aun cuando no había sonido ni contexto, salté de mi asiento. De inmediato me sentí indignada. No dejaba de pensar: «Esto no está bien... ¡No deberían haberlo permitido!». Miré a mi alrededor, a los demás pasajeros, pensando que sin duda compartirían mi indignación, pero todos estaban absortos leyendo sus revistas de papel satinado, y al ofrecerles un café pedían mitad crema y mitad leche en lugar de «sólo leche». Aquellas personas inocentes me ofendían, y no sabía exactamente por qué. Entonces me eché a llorar. No porque la escena de la película me hubiera sobresaltado, sino porque mi reacción ante ella había sido involuntaria. No me gustaba tener la sensación de que no podía controlar mi cuerpo. Pero mi cólera ante la escena de la película y mi frustración ante el complaciente aislamiento de la gente eran sólo efectos secundarios de la misión. Hasta mucho más tarde no me di cuenta de cuánto me había cambiado. Temiendo alterarme aún más reprimí las lágrimas y me recliné en mi asiento, evitando la película y sintiéndome totalmente fuera."

"Después de mi primera misión en Ruanda participé en seis más, y cada vez que volvía a casa experimentaba el síndrome de la «reintegración». Comienza en el avión, o mientras estoy esperando el vuelo que me ha de llevar a casa. Invariablemente me siento una extranjera, aun cuando esté rodeada de personal militar que vuel¬ve de permiso del mismo lugar en el que yo he estado trabajando. Llegamos a la primera escala. Siempre me sorprende lo moderno que parece el aeropuerto, lo limpio y automatizado que está todo, pues me encuentro en un país en el que no hay guerra ni conflicto. Destacan las tiendas del duty-free: los calcetines de golf y las estilográficas enchapadas en oro se ven absurdos e irrelevantes, tenien (lo en cuenta que el día anterior me enfrentaba a una multitud de personas, por lo demás muy digna, que aceptaba con presteza las raciones del ejército que les entregábamos. Además, los aeropuertos son lugares por donde pasa gente de todo el mundo, mientras que los países en los que he trabajado poseen una población relativamente homogénea, a pesar de que los trabajadores extranjeros que vamos allí en misión humanitaria seamos de muchas etnias.
Luego, cuando llego a casa, siempre me sorprende que las farolas funcionen, que las carreteras no muestren huellas de tanques, y que la gente conduzca sin preocuparse por las minas que pueda haber en los bordes. Valoro todas esas cosas y me siento segura, aunque me pase una semana despertándome por la noche y preguntándome dónde me encuentro. Tardo unos días en deshacer las maletas, durante los cuales sigo llevando las «ropas de la misión». Es difícil sacársela de la cabeza. Esa lenta transición se combina con el choque cultural, originado por haber adoptado las rutinas y costumbres de la vida de una región que ha padecido un conflicto. También está el «bajón» que provoca haber acabado la misión, el recordar la sensación de tener una fecha límite para una tarea que parece imposible, el andar siem¬pre con cautela a la hora de moverte y de decir quién eres y por qué estás ahí, y, por encima de todo, la sensación de estar haciendo «algo bueno». Pero creo que hay más: cuando me despierto por la no¬che, me quedo echada, rígida y quieta, pensando en lo que sucede¬ría si yo me hallara en Ruanda y comenzara el genocidio, o en Bosnia en el momento en que empezó a salpicar toda la mierda. Imagino que mis vecinos vienen a despertarme a todo correr para advertirme de que unas personas se dirigen a nuestra calle empu¬ñando armas, y que tenemos que escondernos. Podría ocurrir, «in¬cluso» en los Estados Unidos, y mis ventanas no podrían contener al agresor, como no pudieron las de Kibuye y Brcko. ¿Dónde me escondería? ¿Qué pasaría con mi gato? ¿Sería capaz de luchar? ¿Y si estuviera con mi madre? ¿Podría llevármela si tuviéramos que huir con rapidez? La primera vez que estas preguntas surgieron en mi cabeza intenté acallarlas, pero no hubo manera. El esfuerzo por intentar responderlas hizo que me costara respirar, de modo que me quedé allí echada, atrapada en la oscuridad y en esas preguntas, hasta que el alba y el agotamiento me durmieron. Había empezado mi vida Después."

"Ntarama es un monumento, pero también una prueba. Es una prueba de los relatos del genocidio, que tan a menudo tienen el telón de fondo de una iglesia. Es una prueba de que los asesinos ni se molestaron en esconder las pruebas (¿pereza, arrogancia?), de la naturaleza sistemática de sus crímenes (reunían en lugares concre¬tos a gente procedente de distintas zonas rurales), y las muescas de los huesos blanqueados que hay sobre las plataformas demuestran que incluso aquellos que escaparon de la iglesia fueron asesinados en el exterior, y que dejaron los cadáveres allí donde cayeron.
Ntarama no es el único monumento de Ruanda que incorpora la exhibición de restos humanos. En ciertos calveros pueden en¬contrarse otros, con huesos recogidos en una amplia zona y depositados en grandes plataformas al aire libre. Un antropólogo forense denominaría a esta mezcla de huesos procedentes de muchas personas «mezcolanza», un fenómeno que los investigadores forenses deben evitar, pues complica la identificación de los individuos. ¿Significa eso que Ruanda pone menos énfasis en la identi¬ficación y devolución de los restos y que eso se debe a la escasez de sobrevivientes? ¿Acaso no queda gente suficiente para exigir que se identifiquen esos cadáveres, como ha ocurrido en Bosnia y en Argentina? ¿O es que, a pesar de la mayoritaria conversión al catolicismo que tuvo lugar en el siglo XX, y su costumbre de ente¬rrar a los difuntos, Ruanda utiliza ahora una variación de una de sus antiguas prácticas funerarias, consistente en dejar los cadáve¬res al aire libre, en colinas desiertas, pantanos y cuevas?
Contemplé lo ocurrido en Ntarama desde otra perspectiva des¬pués de ver un documental en el que los hijos mayores de un hombre asesinado en Ntarama se encontraban con alguien que creía co¬nocer el paradero de los huesos del padre. Los llevaba a través de una zona de malas hierbas hasta un claro que quedaba más allá de la iglesia, pero no encontraban huesos. Entonces los niños se ponían a llorar allí, confiando en que su padre hubiera muerto en ese lugar, y creyendo que, simplemente, no quedaba rastro de él. En su dolor había un vacío de desesperanza. Esos niños debieron de pa¬sar junto a la plataforma cubierta de huesos, pero seguían buscan¬do el claro. Su actitud me indica que aunque la iglesia de Ntarama es de utilidad para encontrar algunas pruebas, quizá no sean las que necesitan los parientes de las personas desaparecidas, algo sólido a lo que aferrarse, ya sean personas desaparecidas en una guerra, en una catástrofe o en un desconcertante secuestro en el parque de su barrio."

"Una mañana, estaba acabando el análisis de un esqueleto que había comenzado el día anterior. Había deducido de manera preliminar, basándome en la dentadura, que la edad de ese esqueleto era de entre diez y catorce años, y estaba comenzando el análisis pose craneal (debajo de la cabeza) cuando Dean se acercó. Dijo que le parecía que el esqueleto tenía entre ocho y catorce años debido a que varios elementos poscraneales aún estaban abiertos. Ahora, permítanme que les hable de los factores que determinan la edad y por qué valía la pena discutir esa diferencia de dos años. Los niños poseen más indicadores de edad que los adultos, pues, además de los poscraneales, están los dientes, que se forman y salen a una edad generalmente predecible, exceptuando los terceros molares o «mue¬las del juicio». La formación de las coronas y las raíces nos indica un intervalo de edades, que completaremos con el estado de fusión de los huesos largos, la pelvis, las manos, los pies e incluso los de¬ dos de las manos y de los pies. De este modo, mientras que los antropólogos forenses a menudo nos dan la edad de un adulto de más de treinta y cinco años con un margen de error de entre cinco y diez años, en el caso de los niños se puede obtener un margen de error menor, pues hay muchos más indicadores. Se puede encontrar uno que indique que ese niño no tiene menos de cinco años, por ejemplo, y otros tres que nos digan que tiene menos de ocho. Por tanto, podemos afirmar que en el momento de la muerte tenía entre cinco y ocho años. De manera parecida, en el caso de un adulto joven, puedes encontrarte con que la epífisis esternal de la clavícula aún no se ha soldado, con lo que tendrá, en un cálculo aproximado, menos de veinticinco años, pero si su fémur distal todavía se está soldando, tendrá más de catorce y menos de diecinueve. En ese momento ya puedes hacer una estimación de la edad más afinada que si simplemente dijéramos que tenía entre catorce y veinticinco, y calcularla entre dieciséis y veinte años, por ejemplo. A continuación te fijas en los demás huesos para afinar o ajustar aún más la edad. El objetivo es aumentar las posibilidades de encontrar a una persona desaparecida, y el antropólogo forense debe tener en cuenta la variación que ha observado en casos en los que la edad real del difunto era conocida tras una identificación positiva.
Estaba de acuerdo con la determinación del máximo de edad que Dean había fijado para el esqueleto de Kigali, pues los elemen¬tos púbicos aún no se habían soldado. Pero a la hora de determinar el mínimo, en el arco dental aparecían unos segundos molares totalmente desarrollados (así como caninos y premolares), lo que me indicaba que la edad era como mínimo de diez años, ya fuera hombre o mujer. Me parecía que podíamos prescindir del supuesto de ocho años de mínimo. A Dean le preocupaba que le concediera demasiada importancia a la edad. Le contesté que ahora sólo tenía en cuenta el elemento poscraneal, y, puesto que los dedos y las falanges de los pies estaban soldados, creía que podíamos considerarlo mayor de ocho años.
Entonces Dean me dijo que en Kibuye se había «decidido» que si aparecían discrepancias entre los dientes y los huesos, los esque¬letos serían más jóvenes que lo que indicaban sus dientes. Yo no recordaba que hubiéramos tomado esa «decisión», y, en todo caso, habría sido imposible. En Kibuye no habíamos obtenido ninguna identificación positiva de ningún menor, por lo que no podíamos saber quién tenía huesos jóvenes y dientes viejos y viceversa, si es que había alguno. Así se lo manifesté a Dean, quien replicó que él había observado la boca de los niños que pululaban por el complejo de departamentos de Kibuye y había visto que su dentadura era más vieja que lo que correspondía a su edad. «¿Cuántas bocas observaste?», le pregunté. Dean me replicó: «Bueno, sólo dos, pero...». «Dos» no constituía una muestra representativa, y Dean, como estudiante de doctorado que hacía una investigación sobre DNA prehistórico, lo sabía. Le señalé que, aunque a lo mejor había visto dientes de niños vivos, no había podido ver sus huesos, por lo que sólo había investigado la mitad del problema. Dean me replicó que era cierto, pero enseguida añadió: «Bueno, no quiero entrometerme en tu caso, sólo te lo digo». A lo que le repliqué: «¡Dean! ¡No es "mi" caso! Aquí todos trabajamos juntos», pero ya se alejaba.
Yo estaba un poco molesta por esa discusión, pues no me ha¬bían enseñado a otorgar intervalos de edad de manera irracional; de hecho, cuando Stefan Schmitt hubo creado nuestras bases de da¬tos antropológicos en Kibuye, dijo: «Me gusta cómo trabajas en el laboratorio, Clea», pues le parecía que mis intervalos eran lo bastante amplios como para cubrir las variaciones que se dan entre la población. Además, yo había estudiado en el Laboratorio de Identificación Humana de la Universidad de Arizona, donde Walt Kirbey había creado una tradición en la que era fundamental la colaboración. Con Walt, aun cuando un estudiante redactara un informe del caso, éste siempre recababa la opinión de las demás personas del laboratorio. Si surgía alguna discrepancia, discutíamos cualquier punto (siempre con gran animación) y siempre alcanzábamos un consenso (aun cuando eso implicara ampliar el intervalo de edad), quizá porque teníamos a la misma persona al frente de nuestra pre¬paración. Esos casos a menudo se identificaban comparando los informes dentales antemortem y post mortero, por lo que contábamos con la oportunidad de comprobar la exactitud de nuestras estima¬ciones y aprender si podíamos afinarlas. Que era exactamente lo que no pudimos hacer en Kibuye. Cierto que conseguimos calcular los intervalos de edad necesarios para que el Tribunal de Ruanda pudra determinar si los cadáveres de la fosa correspondían a ni ños (además de adultos no combatientes), pero todavía no habíamos podido obtener una identificación positiva de los cuerpos que nos permitiera establecer si los dientes de los niños eran indicadores fiables de su edad."

"En la Ruanda posterior al genocidio ocurrió un fenómeno singular del que constan documentos: los jóvenes huérfanos, que rebasaban la cifra de 100.000, fueron «adoptados» por familias, que luego utilizaron a los niños como criados. Para protegerlos de esa trampa, las dos mujeres que dirigían ese orfanato criaban a los ni¬ños hasta que cumplían los dieciocho y podían ganarse la vida. Cantando en bodas y otras celebraciones, los niños ganaban un poco de dinero que contribuía a que el orfanato sobreviviera. Eran una especie de familia Trapp ruandesa, sólo que tenían dos «madres» (los niños las llamaban a ambas «Maman»).
Los niños se pasaron la tarde enseñándonos juegos con palmadas, y luego llevamos en coche a una de las madres al hospital de Kigali, a visitar a una de las niñas que tenía a su cargo. El hospital no olía a antiséptico, sino a naranjas y a estofado de ternera. La niña tenía una tos terrible, pero se alegró de tener visitas y nos son¬ió con timidez.
Cuando me enteré de que todos esos niños se habían quedado huérfanos a raíz del genocidio —un genocidio cuyas víctimas yo había «conocido»—, pensé que me entristecería, pero mientras nos alejábamos de la alta tapia de su patio comencé a echar de menos a los niños y su energía. Eran huérfanos, sí, y los mayores eran ca¬llados y serios, pero todos tenían dos madres, madres que los protegían y los preparaban para el mundo exterior.
Cuando a la noche siguiente me fui de Kigali, me sentí más ale¬re que después de la primera misión. Todo mi ser rebosaba de la Ruanda que Humbert debía de conocer: la Ruanda viva, la Ruanda que sigue adelante, la Ruanda que cuida-a-otros-que-te-necesitan, el futuro de Ruanda. No quería marcharme. Algo que contrastaba vivamente con la sensación que tuve al acabar la misión de Kibuye: entonces experimenté un enorme alivio, hasta que esa sensación quedó ensombrecida por un sentimiento de culpa. Si no hu biera vuelto a Ruanda con esa segunda misión, no me habría dado cuenta de que mi culpa estaba fuera de lugar. No habría visto có¬mo la gente sobrevive en un lugar en el que ha habido un genocidio, ni que muchos no cambiarían su incierto futuro por mi billete de avión ni por mi propio incierto futuro. Fue como si hubiera estado mirando una imagen donde sólo lo que estaba en primer pla¬no quedaba enfocado, y que a continuación alguien que supiera cómo debía ser en realidad esa imagen me hubiera enfocado también lo que estaba al fondo, con lo que la foto quedaba más equilibrada. Había visto una imagen atractiva y perdurable de cómo vivía la gente de Ruanda, y no sólo de cómo moría."

"Todavía recuerdo claramente lo que sentí en la excavación de Cerska , Bosnia , aquel primer día, 7 de julio de 1996. El primer día de un equipo forense, en un emplazamiento tan agradablemente aislado como ése, posee algo especial. A menudo es un lugar en el que no desentonaría hacer un picnic, pues posee sol y sombra, un riachue¬lo, y es lo bastante tranquilo como para que pueda oírse el susurro de las hojas altas de los árboles cuando sopla la brisa. Cerska tam¬bién se halla en una curva de la carretera, lo que te permite oír acercarse un coche antes de que los ocupantes puedan verte, tanto si estás abajo, en el arroyo, o arriba en la colina. Por las mismas razones de soledad estratégica, también es un buen lugar donde ase¬sinar a gente sin testigos. El meter los cadáveres en una fosa tam¬poco supone un grave problema. Si las víctimas se alinean al borde de la cuesta que baja hasta el arroyo, los cuerpos caerán rodando por la pendiente, bajo el nivel de la carretera, y podrán cubrirse de tierra. En cuanto la vegetación haya vuelto a crecer, parecerá de nuevo un lugar donde ir de picnic.
Ese aspecto inofensivo se pone en entredicho cuando, meses después, aparece un vehículo y se detiene en el lugar. Se apea un equipo forense y saca su material de trabajo, y el valle, hasta enton¬ces silencioso, se llena de los sonidos de las palas al amontonarse contra el tronco de un árbol, de las cabezas de un pico al sujetarse al mango, y del gorjeo de un detector de metales al pasar sobre la carretera, una carretera donde también encontramos casquillos de bala de las armas que meses antes se utilizaron para asesinar. El susurro de las hojas queda ahora ahogado por el incesante zumbido del motor de la excavadora.
A los pocos días, los equipos forenses con los que he trabajado consiguen transformar esa zona de picnic en una zona de exhuma¬ción, resaltando los detalles que la convierten en la escena de un crimen: las marcas de bala en los árboles con cuerda amarilla, los restos de superficie con banderitas rojas, las zanjas de exploración con cinta fluorescente, y las orientaciones cardinales con flechas de plástico que apunten al Norte. De modo que es tan sólo el primer día que ese lugar se ve normal y corriente, aunque algunos detalles llamen la atención: siete zapatos desparejados desperdigados por un lugar en el que no se ve otro rastro humano, casi el indicio de una fosa, aunque todavía parezca, más que otra cosa, una zona de picnic. Pero después del primer día, casi todo lo que revela el lugar son pruebas, y lo que llama la atención es lo que aún sigue siendo naturaleza: al inclinarte sobre tres esqueletos, una mariposa pasa por delante de tu cara en su errático vuelo.
Así era Cerska. Fue el equipo de zapadores el primero en romper el hechizo, al decir: «Bueno, adiós», antes de dirigirse a la la¬dera de la colina con sus pastores alemanes."

"Me interesó esa parte dé la charla de James, porque había oído hablar del debriefing, pero no había acabado de entender lo que era. Lo definió como un proceso psicológico, educativo y cognitivo cu¬yo fin no es hacerte olvidar nada, sino colocar el recuerdo traumático en un lugar que te permita volver a llevar tu vida habitual. Nos dijeron que nuestro equipo tendría un debriefing con James antes de abandonar la misión, para poder adaptarnos mejor a nuestras vidas de antes. Sin embargo, yo nunca llegué a hacerlo.
En términos generales, James vino a decir que debíamos pres¬tar atención a «nuestro bienestar», y nos dio un folleto con instruc¬ciones que cubrían la parte física (beber mucha agua, dormir mucho, pasear), la espiritual y la intelectual. Nos recordó que el apoyo de los compañeros era crucial: debíamos fijarnos en quienes nos ro¬deaban, y si veíamos que alguno estaba al borde del agotamiento, debíamos invitarle a ir a tomar un café y charlar.
Comentamos más de una vez que Kosovo era un país realmente hermoso.
Después de comer trabajé con Claudia Bisso, una arqueóloga argentina.
Como hago siempre que me encuentro con el hueso de un niño, le eché un vistazo a su simétrico en la otra pierna, levantando un poco la pernera. La línea de fusión estaba clara: oscura, abierta, omi¬nosa. Rápidamente examiné el cráneo, que estaba al descubierto, pe¬ro no limpio. Con mucho cuidado, aparté la tierra de los dientes. Sí: le salían el canino mandibular y la segunda muela mandibular, y la segunda muela maxilar aún estaba en la cavidad. Esa persona ten¬dría entre doce y quince años, y su vida ya había acabado.
A pesar del calor, limpié toda la tierra con renovado vigor has¬ta que quedó sólo el cuerpo. Observé que había algo dentro del bol¬sillo posterior derecho, incrustado de tierra, del pantalón. No tuve que hurgar mucho para ver que eran canicas. Un buen puñado. De pronto me puse a pensar en niños. Recordé que, unas semanas an¬tes, había observado que algunos niños jugaban a lo que a mí me parecía el «anticuado» juego de las canicas mientras los equipos fo¬renses jugaban al fútbol con los muchachos mayores de nuestro ba¬rrio residencial de Prizren. Me había fijado en esos niños cuando me fui del campo de fútbol a tomarme un descanso (habíamos su¬dado la gota gorda). Dos de ellos lanzaron sus canicas en la hier¬ba, tan lejos que apenas veían dónde habían ido, absortos en la par¬tida. Era una maravilla ver jugar a niños en la calle, a algo que nada tenía que ver con la televisión, y que había pasado de padres a hi¬jos. Pensaba en niños. En lo diferentes que son de las niñas, que a veces exhiben orgullosas su entrada en la edad adulta, e insisten en llevar sostenes «deportivos» aun cuando apenas tienen pecho, y se maquillan antes de que sus padres se lo permitan. Los chicos a ve¬ces son más lentos, quizá se miran furtivamente al espejo, buscando el primer asomo de bigote, pero por lo demás intentan alargar su comportamiento infantil todo lo que les es posible. El chico de mi tumba tenía un puñado de canicas, lo que me decía más de su vida que ninguna otra cosa."

"La actividad siempre comienza del mismo modo: en cuanto un caso sale de la sala de radiografías, se ha fotografiado y se le han quitado las ropas, hay que examinar el cadáver tomando notas continuamente y comprobar la presencia o ausencia de huesos palpando; cuando resulte necesario, hay que extraer los huesos de importancia antropológica y patológica; debes reconstruir los huesos fracturados por traumatis¬mo; debes comentar el traumatismo con el patólogo, etcétera. Aun cuando el caso te afecte por algún motivo, seguir estos pasos obligatorios asegura que el trabajo acabe haciéndose. Una vez completados esos pasos, debes analizar los datos recogidos de los huesos a fin de calcular la edad, el sexo, la estatura, y debes examinar el traumatismo que has reconstruido para determinar qué lo provocó.
Cuando has completado el análisis del caso y entregado el pa¬peleo, probablemente seguirás dándole vueltas. Pero antes de que el hecho de pensar en él te haga comprender que ese caso era exac¬tamente igual que el anterior, y quizá como alguno de Kigali, antes de que te des cuenta de que el dosier de ese caso indica que el ca¬dáver que has examinado era el marido de la mujer que estaba en la mesa de autopsias de al lado, y antes de que pienses en ello o sientas la tristeza, te asignan otro caso, y el patólogo tiene mucha prisa y quiere que se haga antes de la hora de comer. ¡Y otro! Ya no tienes que pensar ni sentir nada hasta más tarde, quizá mucho más tarde, una vez abandonada la misión, a 12 mil kilómetros de dis¬tancia, todo un mundo. Entonces te descubres llorando sobre tu almohada, y ves tus manos que tocaron, y tu mente recuerda que ese matrimonio anciano sigue muerto, y sabes que eso no tiene vuelta de hoja y te quedas pensando y sintiendo indefinidamente. De eso es de lo que te aíslan las exigencias de trabajar en un depósito del Tribunal. Pero al cabo de dos semanas de trabajar ahí dejé de disfrutar de ese aislamiento. Casi todo el tiempo que pasaba en el depósito era muy consciente de la interrelación de los cuerpos entre sí. Había grupos familiares, cosa que sabíamos por los impresos de identificación de la Organización Psicosocial Transcultural; de haber tenido esa cla¬se dé datos en Kibuye, nos habríamos encontrado con esa misma realidad en la iglesia: las familias huían juntas y eran asesinadas jun tas, y los sobrevivientes, como la «muchacha que se deslizaba con aire regio», vivían por suerte o por casualidad, o porque los que deberían haberla asesinado habían utilizado machetes en lugar de balas. A pesar de esta «contextualización», me decía que estaba resistiendo bien hasta que los vivos hacían que mi compostura se viniera abajo. Mi caída la precipitó, en concreto, una sueca.
El gobierno sueco había prestado al Tribunal los servicios de dos arqueólogos y un antropólogo. Llegaron cuando yo estaba de adjunta, de modo que el primer día le estuve explicando a la antro¬póloga, una mujer madura e inteligente, los protocolos antropológicos y cómo funcionaba el depósito. Le encargué que pusiera un esqueleto relativamente limpio (es decir, uno en el que había muy poco tejido) en posición anatómica. Comenzó a hacerlo y me fui. Unos minutos más tarde, uno de los técnicos de autopsias me dijo que más valía que fuera a verla. Se había ido de la sala. Mientras salía para buscarla, me fijé en el esqueleto en el que había estado trabajando, y vi que estaba perfectamente colocado, incluso los huesos más pequeños de la mano, difíciles de ubicar, se hallaban en perfecta posición anatómica.
La encontré un poco más allá de las puertas del porche, senta¬da, pálida y abatida. Casi no podía mirarme. Señalando el depósi¬to con la mano dijo: «Nunca había visto nada parecido. No es más que un niño... ¿Cómo...? ¿Por qué...?». Su voz se perdió, bajó la cabeza y sus hombros se estremecieron. «Lo sé, lo sé», respondí, agachándome para frotarle la espalda, con ganas de llorar, pues no hacía más que decir lo que yo diría si me pasara lo mismo. Y al mis¬mo tiempo estaba furiosa con ella. ¿Por qué el gobierno sueco había enviado una antropóloga que nunca había visto cadáveres «recientes» a una misión forense en un país en el que las víctimas llevaban muertas menos de dos años? ¿Por qué estaba allí si no podía soportarlo? ¿Por qué estaba allí si iba a obligarme a contem¬plar, durante la jornada laboral, la desolada y cruda realidad de esos cadáveres? ¿No se daba cuenta de que yo tenía que quedarme y mantener la compostura un mes más? ¿Por qué estaba en mi lista de personal si era incapaz de hacer el trabajo? Mientras le frotaba el hombro, pensaba: «No me hagas esto. No me hagas echarme a llorar porque tal vez no podré parar». No tenía ningún caso con¬creto que me ayudara a aislarme; estaría como en ese verso de Graceland, de Paul Simon, con una ventana en mi corazón para que todos pudieran ver cómo se hacía pedazos.
La sueca no volvió al depósito. Ni siquiera estuvo lo suficiente como para que supiera su nombre, y lamenté haberme enfadado con ella. Era una buena persona, experta en su especialidad: los huesos quemados y fragmentados, aunque, como descubrí poste¬riormente, su especialidad se circunscribía a los huesos... de la Edad Media. Y lo que yo necesitaba era alguien con una sensibili¬dad madura.
Durante mi época de adjunta también tuve mis momentos de llanto, pero no fue a causa de los cadáveres, sino a consecuencia de una bronca por parte de nuestro patólogo jefe. Aunque eso vino después. En los primeros días entre todos tuvimos que poner en marcha el depósito y hacerlo funcionar a pesar de los obstáculos logísticos, a saber, que aquel depósito no funcionaba del todo cuan¬do debíamos comenzar a analizar los casos. El edificio era estupendo, pues un batallón holandés del cuerpo de ingenieros lo había remodelado siguiendo las especificaciones del Tribunal."

Lo que cuentan tanto el duirtectod e Medicos sin Fronteras y Clea en sus libros, es que las matanzas en Bosnia o Ruanda, vistas de afuera, se explican como prblemas religiosos, ajuste de cuentas politicos o guerras interraciales. pero la verdad es muy otra . La verdad es que la humanidad es como un tanque de nafta , y soolos asta una chispa minima, para que de un dia para el otro los mismso vecinos que compartian un mimso barrios se empiecen a matar entre sí, solo por dio, envidia o temor, si de alguna parte llegan suficientes mensajes que los hagan sentir amenazados. En Ruanda, dice Clea que pese qeu hutus y tutsis son los mismso y esta lleno de matrimonios mixtos. Los hutus tienene fama de ganaderos ricos ( aunque no lo sean ) Y los tutsis tienen fama de trabajadores poorbres ( aunque tampoco lo ean ya. on un poco de propaganda del gobierno machando en los medios que hay que vengarse del tal grupo, sólo la retirada de la ONU y de EEUU de esta zona caliente depues de la Caida del Halcon Negro en Mogadiscio fue la chipa que lanzó el desconstrol total en el cual los vecinso mataban a sus vecinos, y ya nadie nasbia quien era quien , sino que uinos mataban a otros para salvar el pellejo . Los mismo pasó en Kososvo. LO smismos opuede suceder en tu barrio, en tu ciudad , en cualquier momento. El presidente de Medicos si Fronteras lo dijo :"Nos parece increible, pero si yo siento que mi familia esta amenazada , ¿ buscaré armas? Si lo haré . Si creo que el vecino puede matar a mi mujer y a mi hijo ...¿ saldré a matarlo? Claro, no lo dudaría. Si de otro barrio viene a invadir mi casa , aporpiarse de todo, violar a mi mujer y matar a mi hijo ...¿ mataré a cada uno que se me acerque? Sin duda . Y si para evirtar eso, conviene salir antes y matar a todos los que quieren invadirme ...¿ Lo haría? Claro que sí. " Son palabras del Premio Nobel de la Paz.
A su regerso a uanda se encunetra con una mujer y su hijo que perdieron a oda su familia en la masacare . Ella le dice " yo nunca se lo dije, pero nostros dos nos salvamos porque a la noche veniamos al hospital y entrabamos a su habitacion por la ventana para encerrarnos a domir hechos un bollo en el cuarto de las escobas". Y el les dijo " Bueno, siempre lo supoe, pero no les idje nada ..que me molestaba salvar dos vidas..." Y la ruandesa y su hijo abren los ojos como platos : " ¿ LO sabía?" y no pueden parar de reir. Muchos uyeron a la iglesia de Kibuye y se escondieron en la sacristia . pero los atacantes los persiguieron y mataron a machetazos . Mil vidas se perdieron alli. La sare aun tiñe el cielorraso, las paredes y el latar. Hasa habían ideado una pequeña hoz destinada a cortarles los que corrian el talon de Aquiles, para dejarlos desangrarse en el camino. A las mujeres les cortaban la nariz, los pechos y las orejas , de paso.
Hubo otra antropologa argentina Claudia Bisso , trabajando en el area. Era duro mostrarle a una madre el cuerpo de su niño muerto para que lo reconocuiera. El euipo ideo entonces un sistema muy especial de fotografiar la entadura en un marco con la forma de una sonrisa, para que el golpe no fuera tan terrible. Y no habia madre que no pudiera reconocer la sonrisa de un hija o hijo. Cuando luego de ver mil sonrisas, se lanzaba a llorar ...ésa era .
A mi hizo mucho ruido enterarme de que la ONU y los EEUU deben estra presnetes en zonas de conflicto para queno haya estas masacres. Luego entendi que las zonas con viejas disputas por tierras, por historicas difrencias no olvidadas, deben estar observadas , como una madre debe observar de cerca a niños revoltosos , para que no se hagan dañounos a otros . Donde hay periodistas y milicia extranjera, donde los medios cubren las noticias de la zona, se preserva la civilidad , aunque sea mínimamente. Cuando los ojos del mundo se van , llega el caos y la barbarie. Esa es la principal tarea del periodismo : observar y denunciar perpetuamente, para garantizar la paz.Por suerte, el ser humano aun le teme a la ley, al bochorno, a la denuncia.

Los equipos antropológicos forenses del mundo han logrado que los responsables de estan masacres reciban condenas de cadena perpetua. Ya no existe la impunidad. Los muertos hablan.

Juan Carlos Onetti sobre la muerte- Tumbas de famosos

2009-01-20T18:18:00.001-08:00

Juan Carlos Onetti dijo en una entrevistade Alfredo Barnechea, 1973 , publicada en el diario El Mundo de Montevideo , "Peregrinos de la Lengua" , de Alfaguara - " Creo que soy una de las pocas personas que cree en la mortalidad. Eso influye mucho. Sé que todo va a acabar en fracaso. Yo mismo. Vos también. De todos los escritores del boom se ha dicho que son pesimistas, que en ellos los personajes siempre se frustran. Quizá. Pero en García Márquez o en Vargas Llosa, yo noto una gran alegría de vivir. Sinceramente, no creo que vean la muerte como un problema. Y no se trata de que ahora yo tenga 64 años y que pueda morirme esta noche. No. Es algo que he sentido desde la adolescencia. Así como se descubre que yo soy yo, así se descubre la muerte, se marcan sus linderos. Uno de los descubrimientos más terribles, el más terrible, que tuve de muchacho, fue que todas las personas que yo quería se iban a morir algún día. Eso me pareció absurdo, y de esa impresión no me he repuesto todavía. No me repondré nunca.En todas mis novelas está subyacente la idea del suicidio. Una vez me preguntaron esto que vos me acabas de preguntar, por qué había abandonado la idea del suicidio. Yo le dije que hiciera él primero la prueba, y después me contara. Quiero saber antes si es mejor que todo esto. "
Dicen que Frank Sinatra quiso que en su tumba pusieran " Te llevo bajo mi piel" . Puaj.
div>
Luca Prodan tiene como toda tumba una piedra de Córdoba

Cortazar tiene libros que le llegaron un poco tarde:

Borges tuien la mas misteriosa , con " and ne forgetton da" en ingles antiguo..." Y ellos vencieron" ( hablando de la vida? O de la muerte?)
Y la chica de abajo si que quería seguir siendo sexy...

¿Cómo es la vida después de la muerte?

2009-01-20T18:17:00.006-08:00

"La vida después de la muerte", - en inglés " Afterlife" , en japonés ," Wandafuru Raifu" , "Maravillosa Vida" es la película japonesa que ganó el Festival de Cine de Buenos Aires . Sin angeles ni arpas, sin diablos ni llamas. Solo mesas y sillas, un jardincito en el que de vez en cuando nieva, una escalera desvencijada y un par de vetustas oficinas. La película de Kore-eda Hirokazu solos tiene de especial una pantalla de humo blanco desde la que surgen los recién fallecidos.

Filmada en 1998 , nos cuenta que al morir llegamos a una oficina donde somos atendidos por una pareja de entrevistadores. El tema es simple: 'Has muerto, tienes tres días para elegir un único recuerdo que te haga feliz, nosotros lo filmamos y te llevas el video como único recuerdo para tu viaje hacia la eternidad'. Si, las condiciones son simples, pero lograrlas es difícil. ¿Qué recuerdo elijo? Tengo demasiados, no tengo ninguno. ¿Qué pasa si no logro una elección? Soy demasiado joven/viejo. Todos estos interrogantes y situaciones se plantean correctamente en esta película, a la vez que se nos muestra paisaje tranquilos como para dejarnos meditar, pensar, mientras vemos esta joya del cine independiente.
En su constante búsqueda por interpretar el más allá, el cine ha jugado con todas las formas y visiones posibles de gran ampulosidad.Uno se queda mirando "Más allá de los sueños", con currigueresco diseño del argentino Eugenio Zanetti , aterrado ante esa historia que el más allá acaba siendo lo que uno imagina quees , asi que ojo con lo que imagines .

Kore-eda tambien propone que el cielo se arma en base a la propia experiencia.Esto ya no se de donde lo saca de la www: "En "El cielo puede esperar" (que no es la película en la que se basó Warren Beatty para su filme homónimo), Lubitsch imaginaba a Don Ameche golpeando las puertas del infierno e intentado convencer a Hades de que lo dejara entrar, seguro de haber vivido una vida pecaminosa. Pero tras repasar su existencia, Hades advierte que el hombre no cometió pecado alguno. Solo has tratado de vivir la vida al máximo, le dice y lo echa con un irónico: Aquí no queremos a los de tu clase.En "Escalera al cielo" (conocida en Inglaterra como A Matter of Life and Death), el tándem Michael Powell-Emeric Pressburger imaginaba un cielo en blanco y negro en el que David Niven era juzgado para saber si era o no merecedor de una nueva oportunidad en la Tierra. Uno de los grandes clásicos del cine inglés, el filme propone bizarras visiones celestiales teñidas de un humor muy ácido (ángeles cargando sus alas, una máquina de Coca-Cola para recibir a los soldados estadounidenses caídos en combate) y la habitual maestría visual de Powell.Por la misma época -los tres filmes son de la década del 40-, Frank Capra visitaba territorio parecido en ~Qué bello es vivir!, en la cual limitaba su presentación del más allá a la conversación entre dos estrellas que representan sendos ángeles: una enviando a la otra a buscar a un hombre (el mítico George Bailey interpretado por James Stewart) a punto de suicidarse. El recorrido es similar: repaso de vida y juicio moral. Y si bien el final lo disfraza de inocente y conservador clásico navideño, el filme de Capra es una de las visiones más amargas de la Norteamérica de posguerra."

Pero mi favorita es "Visa al paraíso",( 1991) de Albert Brooks, genial comediante que nos proponía también la idea de que el juicio existe- en inglés del orginal , la pelicula se llama " Defending your life" .

Ver corte en : http://www.dailymotion.com/channel/shortfilms/video/x5c37y_defending-your-life-1991_shortfilms
http://www.youtube.com/watch?v=GEsrQkS81QY&NR=1
En el día de su cumpleaños, el protagonista ( el mismo Albert Brooks)va a retirar su nuevo auto. Descapotable, brillante, impecable. En el camino a su casa choca de frente con un micro y muere y va a la Ciudad del Juicio. Con edificios, micros, negocios, restaurantes, una ciudad que no tiene nada que envidiarle a las terrestres. Ahí lo espera (como a todos los recién llegados) un abogado que lo defenderá en su juicio. Los abogados de los terrenales son apreciados de acuerdo al tamaño de su cerebro. Al percatarse, uno de los protagonistas exclama: “He pasado de un mundo con envidia del tamaño del pene a uno con envidia del tamaño del cerebro"(Entrevista con el abogado: http://www.youtube.com/watch?v=BF897aNyxSs) Las audiencias judiciales constan de varias sesiones, donde se miran imágenes de su vida en la tierra. Allí analizarán si la persona continuará su camino en el universo, o volverá a la Tierra para mejorarse. Pero no todo es trabajo. Después de cada sesión él sale a conocer la ciudad. Visita un bar de comediantes, un restaurante chino y el Museo de las vidas pasadas - donde descubre quien ue en otras vidas- , mientras disfruta de lo mejor del Paraíso : ¡manjares que no engordan! Y entre tanto ocio, conoce al personaje de Meryl Streep del cual se enamora y por el cual cambia su futuro. Pero resulta que ella es una heroina que salvo a no se quienen un incendio, entonces pasa de nivel en este juego que es vivi, mientras que de Albert Brooks se sabe que ha sido un cagón de tiempoo completo.Y mientras el jurado le toma examen tras examen, y el responde convencido de que las puertas del upgrading se le abren al que ha sido más bueno , generosos, solidario y gentil, resulta que demasiado tarde descubre que para pasar de examen, lo que el jurado investiga es si has tenido la suficiente valentía y coraje en vida , especialmente la de no desperdiciar oportunidades únicas. Porque el peor pecado de la vida es tener miedo, lo que tiene enorme sentido en la teoría evolucionista de las especies . ="http://4.bp.blogspot.com/_MwCq_6Q7mU8/Sn2_s1gBwUI/AAAAAAAAIDY/70PLfJQPnVw/s400/aa.defending_your_life_1991_685x385.jpg" border="0" alt=""id="BLOGGER_PHOTO_ID_5367657107892060482" Les cuento el final, pero igual corran a alquilarla ( Blockbuster la tiene) : él está tan enamorado de Meryl Streep, que no soporta que lo hayan bochado y ella haya promocionado. Asi que cuanod al fin los suben a dos trenes distintos (el de ella va a una Vida Superior o al Paraiso, quien sabe, ye ld e el lo vuelve a la Tierra para que aprenda todo otra vez) , en un ñúltimoactro de deseparacion y juntando todo el arrojo que no tuvo en vida, el se lanza de su tren y se trepa al de ella. Claro que los Jueces ven todo, y se preguntan " ¿ lo bajamos?" y deciden que no, porque mostrando esa valentía, es como que ya promocionó solo y aprendió la leccion principal : " animarse a lo que quieres , y no temer" . La pelicula japonesa a su vez se pregunta : Si tuvieras que elegir un solo recuerdo para llevarte por toda la eternidad, ¿cuál sería?.Para el director, la revelación central del filme es que la vida de una persona está ligada a su cadena de experiencias humanas. Pedazos de nosotros quedan en las mentes de aquellos con los que nos cruzamos a lo largo de nuestras vidas. El filme parece refirmar aquella idea expresada por David Byrne en un clásico tema de Talking Heads. El Cielo es un lugar... donde nunca pasa nada.Las cosas suceden aquí. Y "La vida despues de la muerte" es un filme que opera sobre la memoria, uno que propone contemplar, no a modo de juicio sino de revisión, los pequeños momentos de una vida: el viento de la mañana sobre el rostro, una tarde sentado en el banco de una plaza, aquel vestido rojo bordadito. Momentos robados al tiempo. Que repite la visión del biólogo Henri Laborit en este blog.

Otro acierto del cine respecto a que hay en la muerte es la serie " Dead like me" ( " Muertos como yo" ) o " Georgia" en la Argentina , que emitió brevemente el canal 9 en el 2006.
Introiduccion de la serie: http://www.youtube.com/watch?v=rbEKFVcGhjc
Georgia "George" Lass (interpretada por Ellen Muth), es una chica de dieciocho años, es, además de la protagonista de la serie, su narradora.Georgia es la típica adolescente desganada y con un futuro incierto, dueña de un sarcástico sentido del humor y encerrada continuamente en su propio mundo.

Obligada por su convencional y arisca familia a buscar un trabajo cuando deja los estudios, George muere aplastada por el retrete ( inodoro) de una estación espacial que se le cae encima accidentalmente. Pero su historia no ha hecho más que empezar: después de su terrible muerte, es recogida por un par de aparecidos que le informan de que, a partir de ese momento, va a participar con ellos en la misión de recolectar almas ya que su oficio es el de " reapers " ( " cosechadores", porque a la Parca en inglés se le llama " The Big Reaper", El Gran Cosechador, por lo de la hoz ...) .Su hermanita, para elaborar el duelo, mientras tanto , coleccionata a tapas de inodoros que cuelga del arbol de la vereda.
Tan irónica como cuando estaba viva, pronto descubrirá que en el Más Allá hay unas reglas que dictan el comportamiento de vivos y muertos y tendrá que enfrentarse a situaciones como la de tener que volver a su odiado trabajo, ya que los muertos también tienen que ganarse la vida. Su personaje muere en el episodio piloto de la serie, dejando atrás a sus padres y a su hermana menor en un punto en el que sus relaciones con ellos eran bastante inseguras.
Aprende muy pronto a que el trabajo de un aparecido es retirar el alma de las personas, preferiblemente antes de que mueran, y acompañarla hasta que logren pasar al "otro lado". La serie explora las "vidas" y experiencias de un pequeño grupo de aparecidos, liderados por Rube (interpretado por Mandy Patinkin), así como los cambios "post-mortem" de Georgia y las reacciones de su familia ante su inesperada muerte.Dead Like Me es una serie juvenil y actual, llena de humor y tan irónica como su protagonista. Los guiones son ágiles y sorprendentes, saltando continuamente de una situación a otra sin dar respiro al espectador, y sin limitarse a las ataduras de los géneros que a veces restringen los argumentos de otras series. Tan muertos como yo a veces es fantasía, a veces comedia, y a veces terror, pero siempre resulta sorprendente." Buena parte del mérito de su éxito corresponde a Ellen Muth, una joven de apenas quince años que da vida a George y cuyo continuo gesto de disgusto proporciona a los argumentos el perfecto grado de distanciamiento cómico." dice en la web.
A mi me parecio genial ver uan serie donde todos estan muertos,ya son inmunes a cualquier amenza, y deben travbajar en quitar el alma de los cuepos en el moneto exacto de la muerte, o el alma queda aterrada , encerrada en un cuerpo muerto, pudiendo saltar al ambiente que ella siempre soñó como su Paraiso personal. Y aqui otra vez coincide esta idea tan repetida en el cine de que el Paraiso es lo que sueñas que sea. Pero hay detalles delirantes, como los monos pinchudos que ayudan a matar al que se resiste , y que la peli juega con nuestro mortbo de conocer a la victima, pero no como va a morir, y quedarnos poesnidntes para ver su muerte. O hallazgos como la nostalgia de Georgia por su familia, que ella se anima a espiar de lejos , escondida tras los arbustos que rodean su casa , hasta que su propia madre ( que no la reconoce) la echa por intrusa...pero sin un apice de melancolia o resentimientos, porque es una adolescente y ya sabemos que los adolescentes viven enojados . Tambien esta la fantasma sexy Daisy, y el fantasma vicioso que roba monedas de los parquimetros que protagoniza Collman Blue , y un ruda mujer policia fantasma que los pone a todos en vereda. Y la jefa de Georgia en la oficina de la vida rela , la pesadisima narcisista Delores, que mereceria un Grammy un Oscar por su insoportable papel de enamorada de us gato que anda con una picana electrica encima .
Actualmente se ha acabado de rodar la película cuya salida directamente en dvd estaba prevista para el 22 de julio de 2008, luego para feberreo de 2009 , siendo aplazada para fines de 2009. Si esta película funciona bien se estudiará la posibilidad de que la serie vuelva con una tercera temporada.
Pero la pelicula parece tener un tono mucho más negro que la comedia de teve : http://www.youtube.com/watch?v=UwFq5DVpKeI . ( Los postnet que le llueven en el min 3:14 son los papeles con los nombres de las almas que deben liberar de los cuerpos, y le cane del cielo porque es la nueva jefa , reemplazante del desaparecido Rube-Mandy Patinkin -, el jefe anterior, a lo que ella comenta con su tipo estilo : " I´m so fucked" ( o "Me re jodieron") , y al final del video esta Ellen Muth sin apice de gracia pidiendo que no bajen la pelicula de la web y la compren , o no va a haber nueva temprada de episodios.
Trailer y musica original de la serie : http://www.youtube.com/watch?v=8CU0fIW-QZw&feature=related
Hay muchos videos en you tuve del staff presnetando la pellcula . Se los ve claramente más allá de la vida y la muerte : se burlan de todo, rien sin parar, se pegan puñetazos simpaticos y hasta confunden el nombre de la peli llamándola " Afterlife" que es el nombre de la peli japonesa de la que hablábamos!

http://www.deadlikemeonline.com/
¿ Adonde lo llevaron al jefe Rube? ¿ Cual es el destino mayor de un jefe ascendido? Se fue al Gran Upgrading en el Más Allá : The Light ,La Luz...o , por como suena , "Delight" ...que en inglés significa " Delicia" , lo que no parece poco prometedor como destino máximo de las almas superiores.
¡Animo, ya nos tocará!

A los 50 nos cae la ficha , y uno empìeza disfrutar

2009-07-24T21:26:00.003-07:00

Dijo el periodista y comentarista deportivo Alejandro Apo en una entrevista que le hizo Rodolfo Braceli hace rato, que los 50 marcan un cambio en la vida .
" Yo me creía eterno hasta los 50, pero alguien me tocó el hombro de atrás y me dijo " Che, nene ...¿ qué te creés?" .Para avisarme " Hola, te falta menos , ¿ sabías?" . Cuando vos empezás a aceptar la muerte en cuerpo y alma, como dice el psicoanálisis, empe´za s a disfrutar de la vida.Irse co dignidada es una tarea enorme , ¿ no? . me coy a preparar , voy a tener más vínculo con el placer; me maltraré mucho...Espero que mi final no sea con dolor, y en la cama . En mi epitafio hablaría de la vida. Diría : " La puta madre , ¡ que´ corta es!"

La vida después de los 50, según Roberto Fontanarrosa

2009-07-24T21:26:00.001-07:00

Encontre este reportaje valioso que habla del paso del tiempo en elgaleon.com, que quiero compartir con ustedes:

Aun cuando compartimos un lugar de trabajo -Clarín- durante casi tres décadas nunca tuve más oportunidad que cambiar un civilizado saludo o algún comentario ocasional con el Negro Fontanarrosa. Esto fue hasta que una tarde de primavera del 2000, nos sentamos a hablar durante horas sobre la vida. En realidad el habló y yo lo escuché regalar una sabiduría natural que se extendió hasta la ingrata idea de la muerte. He rescatado este texto no solo para contribuir a los muchos homenajes que se le hacen, si no porque es uno de los discursos más inteligentes que recuerdo haber escuchado.
Por Oscar CardosoLa vida después de los 50
El humorista y escritor Roberto Fontanarrosa –nacido en 1944– cree que tener 50 años o algo más es habitar un territorio extraño. “Se habla de la mediana edad, que no tiene una definición muy clara”, afirma el creador de Inodoro Pereyra y Boogie el Aceitoso, entre otros personajes populares. “Ya no somos jóvenes, al menos en la dimensión que la sociedad le da hoy a la categoría juventud. Pero los que estamos ahí tampoco ocupamos el lugar respetable que antes se reservaba para esta edad”, agrega. Fontanarrosa –autor de ocho libros de cuentos y de las novelas “El área 18”, “La gansada” y “Best Seller”– admite una única certeza: la necesidad de “asimilar la idea de que ya no queda mucho tiempo”. Este rosarino tan entrañable y sedentario como sus personajes acaba de publicar “No te vayas, campeón”, sobre fútbol, uno de sus temas ya clásicos.

En un presente en el que la expectativa de vida se alargó tanto que la adolescencia parece llegar hasta los 25 años, ¿qué supone tener 50 o algo más?

Hay como un desfase de esto. Un amigo, el periodista colombiano Daniel Samper, cuenta que él en la familia siempre escuchaba hablar de su abuelo. De las alegrías del abuelo, de las tristezas del venerable abuelo. Y un día pregunto: “¿A qué edad murió?” A los 40, le dijeron. “¡Si era más joven que yo!”, fue su primera reflexión asombrada. Se lo imaginaba un viejito de barba blanca. Daniel tiene más de 50 hoy.

¿Entonces una primera inferencia apresurada es que a los 50 uno puede seguir sintiéndose joven, aun en el sentido literal del término?

Sin embargo, no. Ya no somos jóvenes, al menos en la dimensión que la sociedad le da hoy a la categoría juventud. Pero el de los 50 años es un lugar extraño, porque los que estamos ahí o poco más allá tampoco ocupamos el lugar respetable que antes se reservaba para esta edad. El del hombre que estaba de vuelta y ya había hecho lo suyo, que había hecho su vida. Ahora se habla de esta etapa como de la mediana edad, que no tiene una definición muy clara. En algunos momentos se toma una brusca sensación del lugar que se ocupa, pero es en relación con el futuro cercano. Algunas veces me pasa cuando leo en un diario algo sobre “el sexagenario” tal o cual. Ahí es cuando digo “¡Pucha!, lo de sexagenario sí suena serio”. Suena de verdad como la puerta a la vejez. Pero esto también tiene mucho de relativo, porque conozco gente de 70 años o más que está fantástica. Mi vieja tiene 83 años y está activa, tiene una vida completa. Es evidente que le hemos levantado bastante el techo a la vida, aunque en esto de los grados relativos de juventud o vejez no pueda generalizarse demasiado porque depende de las condiciones personales. Siempre recuerdo lo que decía y repetía Javier Villafañe cuando tenía ya más de 80 años. Lo cargaban porque siempre andaba acompañado con minas que eran 40 años más jóvenes que él o poco menos. Y le preguntaban con sorna “¿Cómo hace para estar siempre tan joven?” Y Villafañe respondía: “Sencillo, no me junto con viejos”.

CHAU NEGRO

Además del humor, ¿no hay en esa respuesta un elemento de autoengaño?

Hay, sí, ciertos engaños. Yo, por ejemplo, intento, trato de seguir jugando al fútbol. Lo hago en forma absolutamente recreativa, porque no puedo ya competir para nada. Entonces, por ahí juego con chicos que son jóvenes. Por supuesto ya no podés acercárteles mucho, ni nada por el estilo. Pero el hecho simple de estar charlando y compartiendo, te da como una sensación de paridad. Pero es falsa y se viene a pique cuando sacás algunos puntos de referencia en la conversación. Por ahí mencionás a jugadores y decís: “Bueno, yo me acuerdo de César Luis Menotti”. Y, entonces, te miran asombrados y te preguntan: “¿Vos lo viste jugar a Menotti?” Y Menotti jugador es uno de mis recuerdos más recientes. O me sucede cuando reflexiono sobre la edad de mi hijo, Franco, que tiene 17 años. El número no dice nada por sí solo, pero algunas veces me doy cuenta de que nació un año después de la guerra por Malvinas. Pero si en mi memoria esa guerra está ahí no más... Es en estos momentos en que se derrumban los pequeños trucos de la conciencia.

¿Notaste, o notás, algún cambio sustancial entre los 40 y los 50? ¿Fue el medio siglo una frontera de alguna forma?
Que el tiempo cambió y se volvió vertiginoso sin aviso previo. Cuando era chico, Navidad no llegaba nunca. Ahora digo a comienzos de año: “Esto lo vamos a hacer en noviembre” y cuando te querés acordar estás a mediados de noviembre y ya se terminó el año. Eso, por un lado, hacia el futuro. Y la otra, hacia atrás, la falta de percepción. Te doy un ejemplo. Hace poco en una conversación se mencionó el caso del transbordador espacial que estalló en el aire. Y yo dije: “Si, fue hace seis o siete años...” Y me corrigieron: había sido en los 80. ¡Hace casi veinte años! Esa percepción debe ser producto, más o menos, de la edad. Pero también es cierto que la única forma que he encontrado para detener el tiempo es el aburrimiento y, sinceramente, no vale la pena.

¿Te aburrís más que antes?

No, me aburro cuando me voy de vacaciones. No sé qué hacer con el tiempo. Pero esto no creo que tenga que ver con la edad, sino con lo demandante de mi actividad, que obliga a cumplir con el tiempo, con plazos estrictos.

¿Es la década de los 50 años, como sostienen algunos, un tobogán hacia la nostalgia como modo de vida permanente?

–En esto cuenta mucho lo personal. Yo no soy un tipo nostálgico. Me acuerdo de cosas, pero no bajo la sombrilla de que todo era entonces –y no ahora– una maravilla. Además, y aquí vuelvo a lo particular de mi trabajo que demanda encontrar enfoques nuevos y actuales, hay una cierta sensación de vitalidad que te da la tarea. Pero me quedé un poco atrás, en aquello de la frontera entre los 40 y los 50, y pienso que si no pude marcarla con nitidez es porque no han habido grandes conmociones ni cambios en mi vida. Sigo casado con la misma mujer, no me fui a vivir a otro lado, sigo en Rosario. No tuve muchos cambios grandes. Soy un tipo bastante paulatino, no soy de decir: “Desde mañana me voy a criar ovejas a la Patagonia”, o algo así. En ese continuo es difícil encontrar diferencias en el paso del tiempo. Sólo algunas cosas me hablan de ese paso como tal. Por ejemplo, cuando me encuentro repitiendo a mi hijo, con las mismas palabras, consejos que mi viejo me daba a mí. Ahí, sí, me asombro.

Dicen también que los 50 y sus alrededores son el tiempo en que se agota definitivamente todo impulso de rebelión y uno se descubre con mansedumbre hasta los mismos gestos y muecas del padre.¿Te sucede?

–Es más patético que eso, digamos. Por ahí me inclino a levantar algo del suelo y en mi esfuerzo, en mi incomodidad, en la queja, descubro a mi viejo en la misma circunstancia.

Viejos y nuevos miedos.

En un medio que devora creatividad ¿cómo es hoy hacer, esencialmente, el mismo trabajo que hacías a los 30 y a los 40 años?

El fantasma que está presente hoy es el temor de que no se te vaya a ocurrir nada más. Recuerdo que esta misma pregunta se la hicieron a Quino en una mesa redonda. Y citó el miedo, pero agregó algo muy racional: “Siempre he tenido ese temor. Pero después pienso: si hasta ahora se me han ocurrido, ¿por qué de golpe no se me va ocurrir más?” Yo siento el temor de repetirme, de empezar a emplear un lenguaje absolutamente obsoleto. Uno lo com¬pensa con lo que escucha, lo que lee y con el contacto con jóvenes. Pero hay una limitación, tampoco podés tomar para vos ese lenguaje nuevo porque es impostado, ya no te corresponde. Y del otro lado te acecha el anacronismo. Hay puntos de referencia que hablan de excepciones a esta regla: el negro Alejandro Dolina, que emplea esas palabras antiquísimas –chichipío, galochas, qué se yo– y sin embargo los chicos lo aceptan. Creo que esto también es por el carisma que tiene Dolina. Porque si por ahí dice galocha Raúl Alfonsín, puede parecer un viejo ridículo. Fuera de los miedos de los que hablé, debo decirte que también es cierto que en mi trabajo ahora siento –la mayor parte del tiempo al menos– que piso un terreno más firme, más conocido.

¿Son el peligro del vacío de ideas o de la repetición los únicos miedos de esta edad?

No, en verdad también me doy cuenta de que uno va interiormente tratando de asimilar la idea de que ya no queda mucho tiempo. Aunque yo soy optimista y digo que voy a vivir hasta los 90 años, 30 y pico de años más a pleno, sé que puede no ser ese el caso. Por eso siempre trabajo como si me fuera a morir mañana. Es una ven-taja que el trabajo que hago pueda hacerse hasta muy viejo. Llegado el caso en que mañana no pueda dibujar, escribiré.

¿Cómo te llevás con ese auténtico signo de los tiempos, la tecnología?

Es algo que afortunadamente uno no intenta descifrar. Pero hay una dimensión de maravilla. La televisión es un ejemplo; se le pega mucho por cómo se utiliza. Pero si lo pensás bien, la televisión es el aleph del que escribió Jorge Luis Borges: el punto desde el cual se ve todo el universo a un mismo tiempo. Siempre digo que si solamente hubiera sido una entrada para el fútbol, ya está justificado. Gracias a la TV vamos a ver a Boca jugar en Japón. Es una cosa mágica, no la puedo entender, no sé cómo puede haber una cosa así.

¿Integraste la tecnología informática a tu trabajo?

Yo tengo aún una lejanía respecto de todo este avance de la computación. Me fascina, lo acepto y creo que veo un adelanto bárbaro. Solamente escribo con la computadora y uso un cinco por ciento o menos del potencial. Y me da temor apretar otro botón, porque digo: “A ver si se me borra todo”. Pero en mi trabajo, francamente, a mí no me da mucho la computadora. Ni siquiera estoy seguro de que me ahorre tiempo. Si yo fuera un diseñador gráfico seguramente sería distinto. Con el tiempo, seguramente, tendré que utilizar más los recursos. O cuando se dibuje en la computadora, como si fuera con un lápiz, lo voy a hacer. Pero mientras yo dibuje acá y aparezca ahí, en la pantalla, no creo que lo haga. No estoy mentalmente coordinado para eso.

Si vos no tenés más remedio que envejecer, tus personajes no tienen ese dilema. Inodoro Pereyra –por ejemplo– me sigue pareciendo el mismo tipo de 35, 40 años que tenía en el inicio de la tira. ¿Cómo se reflejan tus cambios en los personajes?

Yo también calculo una edad así, de 40 años. Pero creo que los personajes cambian, hasta desde el punto de vista gráfico, como cambia uno. No es cierto que sigan igual. Es como cuando te ven después de un tiempo y te dicen: “Vos siempre estás igual”. Agarrá –habría que responder– una foto de seis años atrás y mirá la diferencia. Yo no me doy cuenta de los cambios gráficos del personaje a medida que lo voy haciendo; cuando agarro un libro, digo: “Ah, mirá cómo cambió la cosa”. Ahora, desde el punto de vista de la actividad, de la actitud, también yo experimento cambios de acuerdo con el lugar en que publico y a la frecuencia. Porque si publicás una cosa semanal es distinto a una quincenal o a una tira diaria. Si tenés más espacio, por ahí podés contar traslados del personaje de un lugar a otro. Yo me acuerdo cuando publicaba en Siete Días dos páginas por semana. Ahí el personaje viajaba de un lado para otro. Ahora es necesario, para mi gusto, que esté en un lugar y que todo ocurra ahí. Entonces, se ha hecho mucho más sedentario, está siempre ahí, en el rancho o al lado del rancho.

Es decir que se asemeja mucho a su creador, sedentario y poco propenso a los grandes cambios...
Tengo el síndrome del historietista. ¿Cómo explicarte? Vos nunca lo viste a Batman con otra pilcha. Y yo, en ese aspecto, soy un tipo rutinario, a nivel personal. No he cambiado de mujer, tengo otro auto, por supuesto. Pero tengo un Citröen del año ‘73, he vivido siempre en Rosario, en la misma casa. Entonces, por ahí vos ves dibujantes que tienen personalmente otro tipo de altibajos y eso se refleja también en el dibujo de los personajes. Hubo un caso que era bastante enfermizo. Era el caso del Príncipe Valiente. El Príncipe Valiente creo que envejecía un año por cada seis años reales, y Harry Foster tenía prevista la tira para su muerte. Eso, para mí, es demasiado.

[Publicado en Clarín, el domingo 11 de noviembre del 2000]

La muerte mejora la calidad de vida

2009-01-20T18:20:00.003-08:00

Las cosas más bellas de la vida son las que menos duran: un beso, un bombón , un orgasmo, un atardecer.
Lo que más nos agrada, dura poco .
Podría escribir listas interminables de cosas efímeras y bellas : los bebés y los cachorros ( que crecen demasiado rápido) , las flores ( que se marchitan en horas), los árboles en otoño ( las hojas caen y van a la tierra) , la nieve ( se derrite) , el chocolate ( alguien se lo come en segundos) , el arcoiris ( se desvanece) , las fiestas ( se acaban) …Dirás que no , que no habría nada mejor que vivir en una fiesta eterna. Yo he viajado en un crucero, allí donde cuando acaba una fiesta empieza otra, y otra y otra ...y te puedo asegurar que es agotador. Llega un momento que no quieres saber nada con música, bailes, comida y canilla libre de champagne. Justamente le comenté a alguien en ese crucero “esto parece una boda interminable” y me dijo “es cierto, ¡con razón me está pareciendo insoportable!”. Una vez compré un cassette de música ambiental con sonido de cascadas , ranas y pajaritos: al principio, una delicia . Se llamaba " Amanecer en la pradera". A la media hora querías romperlo a martillazos e incinerar los restos. Las ranas se repetían mecánicamente, los pajaritos parecian un disco rayado y el agua salpicaba siempre para el mismo lado, y te preguntabas " ¿ Cuando diablos se tremina este amanecer ? ¿ Acaso no sale el sol?" En la vida real, antes de que salga el sol cantan los zorzales, luego los benteveos, luego las calandrias, luego hay más silencio y se despuertan las cotorras con el sol alto ...¡ y las ranas se callan hasta la noche! Hasta los músicos tratan de que su música, que puede programarsecon computadoras , suene " sucia" , orgánica y visceral, para no dormir a la audiencia con sonidos que aburren por perfectos y repetidos.
Tengo rosas en mi jardín. Aparece el pimpollo, en dos días se abre, la rosa aparece en todo su esplendor de color rojo o fucsia durante dos breves días y al tercer o cuarto día todos los pétalos caen al suelo y no hay más rosa. Por eso las aprecio tanto: porque las veo y sé que durarán muy poco. No hay dos rosas iguales, por más que brote otra nueva. La que estoy mirando tiene los minutos contados, y cuando no esté más, no habrá otra como ella. Y por eso cada vez que las miro, me enternecen. Son únicas, cada una a su estilo. Y espero ansiosa que vuelvan a brotar. Quisiera preservarlas, guardarlas, extender su vida, pero sé que entonces no serían así de bellas. Tengo rosas artificiales en casa. Están permanentemente lozanas, en flor, hasta con falsas gotitas de rocío . Y son espantosas, justamente porque van en contra de la calidad magnífica de la flor, que es que sea efímera.
Apreciamos una canción porque en tres minutos termina. Si durara treinta horas le arrojaríamos un zapatazo al aparato de música. Apreciamos un buen ceviche porque se acabará. Si tuviéramos seis toneladas de ceviche para comer…¡qué asco nos acabaría dando!
Amamos ver las puestas de sol porque duran instantes. Un afiche de pared a pared con una eterna puesta de sol es vulgar, ordinario, de mal gusto, agotador, irreal …¡ como odio los afiches con puestas de sol, igual que los salvapantallas de la compu con amaneceres eternos!
Apreciamos ciertas cosas porque sabemos que durarán muy poco.Hasta el jarrón de la abuela que tiene dos siglos se puede romper de un pelotazo en cualquier momento.
Y empezamos a apreciar más la vida cuando sabemos que no es eterna. ( Del blog de Agu Grego http://tanlargaspestagnas.wordpress.com)

Todos los que tienen hijos adolescentes se quejan de que se la pasan durmiendo, que están siempre deprimidos y aburridos, que nada les interesa mucho, que son vagos pierden el tiempo. Eso sucede porque los adolescentes se sienten eternos. Creen que tienen mil quinientos años más por delante para vivir. Entonces se permiten desperdiciar tiempo. Solo cuando se dan cuenta de que son mortales, empiezan a considerar la posibilidad de tener un hijo. Y solo cuando saben que la vida no es eterna, se empiezan a maravillar con los bebés, los cachorros, los atardeceres y las rosas.
Pensar en la muerte es sano. Nos anima a atrevernos a hacer cosas, porque nos damos cuenta de que no tenemos todo el tiempo del mundo para concretar los planes. Nos hace ver que cada instante es precioso, cambiante, irrepetible… como una rosa, o el último alfajor Havanna de chocolate de la caja de dos docenas. Más aún : nos enseña que nada dura, y que por eso mismso debes ser osado y valiente, porque hagas lo que hagas tampoco será eterno ( ...excepto vivir en una casa con problemas de cañería, que no será eterno pero mientras nadie lo arregle,¡ te da la sensación de que la vida es eterna! ). El CEO de Apple, Steve Jobs , dijo " Remembering that you are going to die is the best way I know to avoid the trap of thinking you have something to lose."( " Recordar que vas a morir es la mejor manera de evitar la trampa de pensar que tienes algo para perder")

No tenemos nada que perder , porque de todos modos lo perderemos todo, asi que adelante y a disfrutar ...¡ me voy a comprar esa cartera que ayer me encantó y me pareció cara... total, ni siquiera será para mí, sino para quien se lo lleve apenas yo me muera!.