martes, 20 de enero de 2009

¿Hay que agradecerle algo a la vida? y ¿Cómo olvidar la mortalidad?

" Entre la nada y la pena, elijo la pena"- William Faulkner , " Palmeras Salvajes"

Esto de ser humanos, concientes de nuestra finitud , nos complica bastante la vida. Todos hemos visto en Animal Planet a un impala o una cebra africana que se salva por un pelo de las garras del cheetah o león que se lo quería almorzar. Ese cuadrúpedo ... Tiene resgistro de que estuvo a punto de morir y no sucedió? ¿ Vivirá más intensamente ese día porque la vida le dio otra oportunidad, o será un día como cualquier otro para él? ¿ le comntyará de alguna manera a los demás de su grupo " No sabes de la que me salvé", o lo olvida rumiando pasto?
¿Quieres que te diga la verdad? : Lo olvida rumiando pasto . Y en esto somos iguales a los impalas y las cebras : somos todos sobrevivientes., pero preferimos olvidar que nos salvamos por un pelo. Por dos motivos : 1)para no sentir la culpa de haber tenido el privilegio de sobrevivir a otros, quizás muy queridos, quizás aun más jóvenes que nosotros, y 2) para poder olvidar que somos mortales y que la verdad es que la muerte está a la vuelta de la esquina. No nos interesa demasiado sentirnos privilegiados de estar vivos porque es realmente fatigoso y pesado tener que abrir los ojos cada mañana agradeciendo al cielo que estamos vivos y no a un metro y medio bajo tierra como nuestro compañero de viaje en aquel accidente del ´96, o nuestra amiga que estaba en Atocha cuando el atentado, o nuestro vecino que se pescó un cancer fulminante no se sabe por qué , ya que ni siquiera fumaba, era sanísimo y vegetariano. ¿ Y aquella vez que te caiste en una grieta en el hielo , haciendo montañismo, y alguien te sostuvo de la capucha? Podías haberte roto al crisma, pero no ... ¿ Y por qué quisiste quedarte en casa en vez de ir a la discoteca que se incendió y mató a decenas de jóvenes? ¿ Y ese camión que tocó un bocinazo para avisarte que no cruzaras , cuando estabas a punto de hacerlo, distraído escuchando música? ¡También te salvó la vida! Ahora imagina si tienes que agradecerle a la vida cada segundo que vives, como Violeta Parra- autora de un bellísimo tema que se llama "Gracias a la Vida"- cuando agradecer que sus ojos ven , que sus pies caminan , que sus oídos oyen ...¡ por favor, qué agobio!


De hecho, la misma Violeta se suicidó a los 40 y tantos añitos, agobiada porque estaba enamorada de un francés unos 20 años menor que ella, que un dia decidió no querarla más ...y ella adjudicó el súbito desamor a su propia "vejez", y porque tenía planes muy idealistas de armar una carpa con folklore y empanadas permanentes en un predio que le cedió su municipio...y aunque las empanadas eran deliciosos y el folklore era el mejor ...¡ No iba nadie! Ya vez : si esperas mucho de la vida, mejor matarse. Hemos nacido, y mientras no nos muramos, la vida está garantizada. Eso de que los médicos te digan que tienes dos meses de vida, para que luego sigas viviendo dos décadas más, no es algo que haya que agradecer a la vida ni a los médicos: simplemente sucede. Y dado que la vida es un sitio bastante inhóspito e injusto ( pregúntale a cualquier palestino), quedarse en ella el mayor tiempo posible no se si es un premio, o un desafío tipo Fort Boyard , ese programa de tele donde un grupo de gente tiene un susto tras otro tratando de soportar con cierta dignidad unos días en un castillo donde nada funciona. ¿ Hay que agradecer cada día de permanencia en un sitio que pone a prueba tu paciencia , sin descanso? Imagina que te instalan en un hotel lleno de gente antipatica, donde la cañeria falla, se te cae la mampostería del cielorraso recien pintado, a veces te bombardean ligeramente, si no te roban los ladrones te roba el gobierno , los invitados avisan que no llegan cuando el asado está listo y la mesa puesta y la gente que más amas, a las que les has dado todo, a a la que le has dedicado tus ultimos 18 años ( tus hijos) no se molestan en llamarte cuando se van de vacaciones " para no gastar crédito del celular" y al regreso no quieren limpiar su cuarto y te dicen " no molestes".... ¿ Es ese un sitio para quedarse? No, salvo que en verdada el plan de la vida sea ponerte escollo tras escollo a ver cómo te las arreglas, y que tu ingenio para superar estos trances sea el que lleva , poco a poco , a que el cerebro humano tenga una vuelta de rosca más y un nanogramo de peso más luego de tu paso por el mundo. Si : lograr que tu hijo barra su cuarto colabora en la evolución de la especie humana. No sé si es algo que uno debiera agradecer. En realidad es un empleo que nos fue asignado, como a esclavos. Si eres desertor y te niegas a hacer que ese hotel funcione lo mejor posible, dejas roto el cielorraso y en vez de congelar el asado para la próxima, mandas a la mierda a esos amigos que te plantaron tan alevosamente, te estás negando a tu función de hacer que las cosas funcionen , con lo cual te conviertes en algo peor : un esclavo perdedor. Mal negocio para la especie que hayas nacido. Este divague sale de qué hay que agradecerle a la vida que te de más tiempo que a otros, si ese tiempo se trata de seguir peleando con los hijos, o reparando cañerías rotas, salvo para Ricky Martin , Shakira y unos pocos más que tiene piscinas con vista al mar . Yo creo que no hay que ser tan agradecido, y conviene decirle en la cara a la vida : " Aquí me tienes, sobreviviente, vivito y coleando ...¿ Y ahora qué?" . Momento en el cual ella se encargará de que te estallen el horno a microondas y el televisor el mismo día , como para que te entretengas peleando con dos servicios tecnicos que no te lo reparan bien , te cobran un precio equivalente al 60% de un aparato nuevo, y se niegan a devolverte los aparatos , todavía rotos. Y conste que no estoy hablando de las personas que viven azotadas por guerras , pestes y hambrunas, con sus casas confiscadas por el ejército o el pueblo enemigo, ni de aquellos que perdieron a sus hijos en Beslan en el primer dia de clases cuando un grupo de terroristas chechenos decidieron dinamitar a las criaturas en el salón de actos de la escuela. ¿ Como se puede vivir después de que te devolvieron a tu hijo en una bolsa de plástico negro?

La muerte está siempre rondando , con pinta de bebé inocente que espera que estés distraído para dar el guadañazo. Y lo más raro de todo es que hay micllones de gente que no la conoce . Conozco gente de 90 años que tiene a todos sus parientes vivos y sanos, se toman espléndidas vacaciones, los abuelos murieron plácidamente en sus camas, y no les pasa nada en sus vidas que no sea agradable y normal. Eso sí : tienen un simple resfrío y , del susto, se quieren morir.
Todos estamos rumiando pasto luego de haber visto al muerte cerca . Es que si pensamos en la finitud de la vida humana, de lo poco que duramos, de que los albumes familiares se van llenando de fotos de muertos , vivimos en calles con nombres de muertos, y nada de lo que hagas durará para siempre , te mareas y te pierdes. ES como cuando vas al Planetario y te explica que se necesitan 100 mil millones de años luz para recorre nuestra galaxia de punta a punta, que la luz de las estrellas es vieja , porque partió del astro hace 500 años luz, que hay estrellas que vemos y ya no están , porque estallaron hace siglos, pero su luz nos digue llegando, y que el ser humano paraecio en la tierra en el ultimo segundo del ultimo dia del año, si comparamos la existencia del planeta conun año calendario. Somos sólo chispas que duran instantes, y el antropólogo Claude Levy Strauss dijo que " el mundo comenzó son el hombre y acabará sin él" , afirmando que todo indica que somos una especie que no está destinada a quedarse, y desaparecerá como los que alguna vez fueron reyes del planeta : los trilobites, los amonites y los dinosaurios . De hecho, no sé si te han contado que en el principio de los tiempos habia una diez especies humanas diferentes, pero que han desaparecido todas menos el homo sapiens...que podría desaparecer como las demás. Y sí : chinos, negros, hotentotes , maoríes , mapuches e ingleses pertenecemos todos a la misma especie, por diferente aspecto que tengamos , porque llevamos los mismos cromosomas. En cambio , el Neardenthal no tenía nada que ver con Lucy, la chica de un tres millones y nedio de años que encontraron en Kenya, tan parecida a él como una cabra a una cebra .
Esto de saber que no duramos nada le tiene sin cuidado a los que juegan al solitario, pero pone muy nerviosos a otra gente , que busca otra forma de esquivar la muerte. Muchos de los que la esquivan se sienten muertos en vida si no sienten el aliento de la muerte en la nuca , y por eso se dedican a deportes extremos y altamente competitivos, que llena su sangre de adrenalina que les pone el cuerpo en picos de excitación ante la demanda. Esta gente son los deportistas profesionales, los gerentes de empresas varias y los revolucionarios . De hecho, una enorme cantidad de líderes enloquecidos que han hecho con sus vidas mucho más que ninguna otra persona, eran asmáticos. Las alergias y problemas respiratorios se alivian mucho con dosis fuertes de adrenalina. El mismo Che Guevara llegó donde llegó porque se inyecatba adrenalina para no tener broncoespasmos que lo dejaban de cama . Y cuando se le terminaron las ampollas, cometía locuras como invadir otros paises y oranizar revoluciones: todo para no tener broncoespasmos. Muchos otros alergicos famosos , entre ellos el presidente Kennedy, parecian enchufados a 220 para asegurarse un nivel alto de adrenalina en sangre.
Pero los que no nacen con la suerte de cargar un asma que los movilice , al pensar en la muerte se bajonean : ¿ para que hacer nada si igual moriremos? Y cuanto más talentosos son , más bajo caen , porque sus cabezas - en lugar de distraerse mirando nubes, regando las plantas y jugando al billar , son maquinas que no se detienen, pensando en la finitud de la vida. Solo pueden abstraerse de esas ideas , separándose de la realidad através del alcohol, o de las drogas. Hace poco leí una entrevista donde el actor y productor de cine y television - joven , bello, admirado, talentoso millonario- Adrián Suar , remataba diciendo " Vivir es difícil. la vida es verdaderamente difícil". Caray, si Adrián Suar piensa que vivir es dificil ...¿ que nos queda a nosotros, pobres mortales?
Por eso creo que no es bueno agradecerle tanto a la vida. Porque si tienes demasiadas expectativas puestas en ella, te amilanas muy pronto al ver que no se cumplen . Te invito a que pases por mi blog " ¿ Por qué escriben los que escriben?" : http://porqueescribimos.blogspot.com para que veas la cantidad de rechazos, injurias y desprecios que vivieron en vida los autores clásicos que nadie olvidará mientras el udno sea mundo. A los más grandes genios, nadie los quería publicar. Le ganaron a la vida por pura tozudez y perseverancia, pero cualquiera en su lugar se hubiera dado por vencido. Cando me despirmo, entro a ese blog y me pregunto : " ¿ Y yo de qué me quejo, si a Kafka le dieron la espalda todos los días de su vida?"
La gente que le pide mucho a la vida acaba drogada o borracha , al ver que las cosas son tan difíciles como dice Suar, y que solo los persistentes, perseverantes y pesados son los que logran algo de lo que quieren . Y aun asi, hay una relacion muy directa entre vivir intesnamente y sufrir mucho los contratiempos de la vida, deprimirse porque nada es como quisieras , y tener una magnífica capacidad creadora.
De hecho, creo que la gente feliz no se preocupa en crear... ¿ Para qué inventar mundos paralelos en cine o literatura, o ponerse a pintar, tejer o coser cosas espléndidas , si la vida está muy bien como está? Creas para mejorar el mundo, o para mejorarlo para ti.
Un amigo norteamericano vino a la Argentina a hacer un estudio sobre " El poder creativo de la depresión", y se pasó tres años entrevistando a artistas deprimidos, que habian pasado dos y tres veces por rehabilitación de alcoholismo y drogadicción. Todo gran creador es un gran deprimido que trata de olvidar la muerte dejando algo que mejore la existencia, o lanzando toda esa angustia afuera para no volverse loco. Entre las cantantes y compositoras, Alanis Morrisette tiene letras realmente profundas comparadas con las de Cristian Castro, y ella estuvo 5 años al borde el suicidio, dominada por el alcohol...mientras que Cristian seguramnente es ovolacteovegetariano . Si sientes fuerte, intensamente y buscas el fondo de las cosas, seguramente te deprimirás, porque en el fondo hay mierda. Pero esa intensidada se verá en tu obra , que será más profunda que la de Los Parchís. Y si a alguien profundo le piden que haga de Parchís, se suicida, como hizo la morena bonita María Santa Marina de Nubeluz, conductora del programa peruano que hizo furor en las niñas hace unos años... A veces son otras las cosas que quieres dejar en el mundo. Mi amigo esperó una visita a al Argentina de Roger Waters, lider de Pink Floyd, que es un depresivo y alcohólico grave, para entrevistarlo respecto al poder cretaivo de la depresión ..." and I become completelly numb". Waters es autor del disco más vendido en la historia de la discografía mundial: The Dark Side of The Moon( El lado Oscuro de la Luna) . El lado oscuro de la vida es sumamente prometedor. En la Argentina no hay compositor más versátil que Charly García, y lo vemos entrar y salir de hospitales psiquiátricos y vive drogado. Otro que es terriblemente creativo y talentoso es Pedro Aznar , y el hecho de que no se drogue ni beba ni entre y salga de rehabilitaciones varias me parece altamente sospechoso...si no fuera porque supongo que hay que adjudicarle un carácter obsesivo y autoexigente hasta la exasperación . Así que lo suyo es más obsesión que depresión...aunque a Pedro no lo veo bailando en trencito en ninguna fiesta con carnaval carioca y cornetas de fondo. O sea que en el fondo, Pedro seguramente está deprimido y lo tapa creando, creando y creando como loco . No le alcanza ya ser compositor, y produce discos ajenos, como Gustavo Santaolalla, que debe estar en el fondo deun pozo depresivo, pero lo disimula ocultándose detrás de un charango electrico y lanzado a la fama a Julieta Venegas. De hecho, el estaba enamorado perdidamente de Dana , la gurú de su grupo " Arco Iris", pero Dana se casó con su compañero: Ara Tokatlian. Y para Gustavo ese fue un golpe enorme, que resolvió casándose él con la hija de la famosa cantante Egle Martin . ( Ver : http://conocidosyfamosos.blogspot.com/2008/09/ara-tokatlian-y-dana-cuentan-lo-que-pas.html)
La gente más talentosa le escapa a su extrema sensibilidad con lo que puede, como el caso de varios escritores que se hundieron en alcohola, entre ellos Abelardo Castillo, que se autoanestesió en whisky durante años , vivió para contarla y escribió " El que tiene sed". Hoy por hoy, es uno de los mayores escritores argentinos.
Hay un escrito muy tremendo de Marguerite Duras ( escritora francesa traducida a 70 idiomas , Premio Goncourt de Letras en Francia) sobre su relación con el alcohol :
"El alcohol hace resonar la soledad y termina por hacer que se lo prefiera antes que cualquier otra cosa. Beber no es obligatoriamente querer morir, no. Pero uno no puede beber sin pensar que se mata. Vivir con el alcohol es vivir con la muerte al alcance de la mano. Lo que impide que uno se mate cuando está loco de la embriaguez alcohólica, es la idea de que, una vez muerto, no beberá más. Por último, empecé a beber vino y ya no lo he dejado.
Desde que empecé a beber, me convertí en una alcohólica. En seguida me puse a beber como una alcohólica. Dejé a todo el mundo detrás mío. Empecé a beber a los atardeceres, luego bebí los mediodías, luego por las mañanas, y después empecé a beber por las noches. Una vez por noche, y luego cada dos horas. Nunca me he drogado con otra cosa. Siempre he sabido que si me metía con la heroína, la escalada sería rápida. Siempre he bebido con hombres. El alcohol permanece asociado al recuerdo de la violencia sexual, la hace resplandecer, es inseparable de ella. Pero en espíritu. El alcohol sustituye el acontecimiento del goce, pero no ocupa su lugar. En general, los obsesos sexuales no son alcohólicos. Los alcohólicos, incluso «a nivel de vertedero», son unos intelectuales. El proletariado, que ahora es una clase más intelectual que la clase burguesa, de muy lejos, tiene una propensión al alcohol, en el mundo entero. El trabajo manual es sin duda de todas las ocupaciones del hombre la que le lleva más directamente hacia la reflexión, es decir hacia la bebida. Ved la historia de las ideas. El alcohol hace hablar. Es la espiritualidad hasta la demencia de la lógica, es la razón que intenta comprender hasta la locura por qué esta sociedad, por qué este Reino de la Injusticia... y que siempre concluye con una misma desesperación. Un borracho es a veces grosero, pero raramente obsceno. Algunas veces se encoleriza y mata. Cuando se ha bebido demasiado, se vuelve al principio del ciclo infernal de la vida. Se habla de felicidad, se dice que es imposible, pero se sabe lo que quiere decir la palabra.
Carecemos de un dios. Este vacío que se descubre un día en la adolescencia nada puede hacer que jamás haya tenido lugar. El alcohol ha sido hecho para soportar el vacío del Universo, el mecimiento de los planetas, su rotación imperturbable en el espacio, su silenciosa indiferencia en el lugar de vuestro dolor. El hombre que bebe es un hombre interplanetario. Se mueve en un espacio interplanetario. Es allí donde permanece al acecho. El alcohol nos consuela, no amuebla los espacios psicológicos del individuo, sólo sustituye la carencia de Dios. No consuela al hombre. Produce lo contrario, el alcohol conforta al hombre en su locura, lo transporta a las regiones soberanas donde es dueño de su destino. Ningún ser humano, ninguna mujer, ningún poema, ninguna música, ninguna literatura ni ninguna pintura puede sustituir esta función del alcohol en el hombre, la ilusión de la creación capital. Está ahí para remplazarla. Y lo hace en toda una parte del mundo que habría debido creer en Dios y que ya no cree en él. El alcohol es estéril. Las palabras del hombre dichas en la noche de la borrachera se desvanecen con ella tan pronto como llega el día. La borrachera no crea nada, no va con las palabras, ofusca la inteligencia, la sosiega. He hablado bajo los efectos del alcohol. La ilusión es total: lo que uno dice, nadie lo ha dicho aún. Pero el alcohol no crea nada que permanezca. Es el viento. Como las palabras. He escrito bajo los efectos del alcohol, tenía una facultad para dominar la borrachera, que me venía sin duda del horror por la borrachera. Jamás bebía para estar borracha. Jamás bebía deprisa. Bebía todo el tiempo y nunca estaba borracha. Estaba retirada del mundo, inalcanzable, pero no borracha.
Una mujer que bebe es como un animal que bebiera, un niño. El alcoholismo llega al escándalo con la mujer que bebe: una mujer alcohólica es rara, es grave. Lo que se ataca es la naturaleza divina. He reconocido este escándalo a mi alrededor. En mis tiempos, para tener la fuerza de afrontarlo en público, entrar sola en un bar, de noche, por ejemplo, era preciso haber bebido ya.
Siempre se dice demasiado tarde a la gente que bebe demasiado. «Bebes demasiado.» Es escandaloso decirlo en todos los casos. Uno mismo jamás sabe que es alcohólico. En un cien por cien de los casos la noticia se recibe como una injuria, y uno dice: «Si me dice esto, es que me odia.» En cuanto a mí, el mal ya estaba muy avanzado cuando me lo dijeron. Estamos en un espacio de principios anquilosados. Hasta cierto punto se deja morir a la gente. Creo que en la droga este escándalo no existe. La droga separa completamente al individuo drogado del resto de la Humanidad. Ésta no arroja al individuo a los cuatro vientos, por las calles, no hace de él un vagabundo. El alcohol es la calle, el asilo, los otros alcohólicos. La droga es muy corta, la muerte viene muy deprisa, la afasia, la oscuridad, los postigos cerrados y la inmovilidad. Nada consuela de dejar de beber. Desde que ya no bebo, tengo simpatía por la alcohólica que era. Verdaderamente he bebido mucho. Luego, acudieron en mi auxilio, pero entonces cuento mi historia y no hablo del alcohol. Es increíblemente simple, los verdaderos alcohólicos, sin duda, son lo que hay de más simple. Estamos ahí donde el sufrimiento no puede hacer sufrir. Los vagabundos no son desgraciados. Es una tontería decir eso, están borrachos de la mañana a la noche, las veinticuatro horas seguidas. Lo que viven no podrían vivirlo en ninguna otra parte que no sea en la calle. Durante el invierno de 1986-1987, antes de verse desprendidos de su litro de vino a su llegada, al asilo de noche, prefirieron arriesgar la muerte y el frío. Todo el mundo intentó saber por qué no querían ir al asilo, y era por eso.
Lo más duro no son las horas de la noche. Pero, evidentemente, si uno tiene un insomnio tenaz es cuando resulta más peligroso. Es preciso no tener ni una gota de alcohol en casa. Yo formo parte de estos alcohólicos que empiezan a beber de nuevo a partir de un solo vaso de vino. No sé qué nombre nos da la medicina.
Un cuerpo alcohólico funciona como una central, como un conjunto de compartimentos diferentes vinculados entre sí por la persona entera. El primer afectado es el cerebro. Es el pensamiento. La felicidad por el pensamiento primero y luego el cuerpo. Es ganado, empapado poco a poco, y transportado-, es la palabra: transportado. A partir de cierto tiempo se tiene la elección. Beber hasta la insensibilidad y la pérdida de la identidad, o permanecer en las primicias de la felicidad. Morir de algún modo cada día, o bien seguir huyendo. "
["La vida material", traducción de Menene Gras Balaguer para Plaza & Janés]
No me queda más remedio que volver a citar a Woody Allen, cuando dice " Siento que la vida está dividida en lo espantoso y lo desgraciado. Esas son las dos categorías. Lo espantoso vendría a ser lo que ...no sé, los casos terminales, tú sabes, la gente ciega, los minusválidos. No sé como se las arreglan para seguir viviendo, es algo increíble para mi . Y los desgraciados son todos los demás . Por eso, deberías agradecer que eres desgraciado, porque eso es ser muy afortunado, ser un desgraciado." ( Annie Hall, traducción mía de : I feel that life is divided into the horrible and the miserable. That's the two categories. The horrible be like, I don't
know, terminal cases, you know, and blind people, crippled. I don't know how they get through life. It's amazing to me. And the miserable is everyone else. So you should be thankful that you're miserable, because that's very lucky, to be miserable.)
¿Gracias a la vida?

No hay comentarios: